A CONQUISTA DE UM CAMINHO – DONALD M. LAZO

A CONQUISTA DE UM CAMINHO
Prefácio
Donald M. Lazo

De uma forma ou outra, passei quase 60 anos de minha vida envolvido com dependência química. Dos 13 aos 36 anos, fui bebendo e desenvolvendo o alcoolismo. E desde os 36 anos estou em recuperação, aprendendo sobre a doença. Toda a minha experiência me levou a concluir que a dependência química era a doença mais prejudicial e mais desconhecida da sociedade.

Enganei-me. Apenas nos últimos cinco anos me dei conta de que a co dependência que pouco tem a ver com a dependência – é a mais devastadora moléstia que existe. Afeta, de modo mais ou menos sutil, quase todas as pessoas no planeta.

Há aproximadamente 15 anos começaram a aparecer livros sobre a co dependência, sobretudo nos Estados Unidos. Eles descrevem a condição e sua origem, que não é na convivência com dependentes e sim na criação por parte dos pais.

A co dependência nasce quando nasce uma criança. O co dependente é uma pessoa que foi criada num ambiente disfuncional por pais que não souberam, não quiseram ou não puderam criá-lo adequadamente, com a extraordinária quantidade de amor que uma criança exige. Na medida que a criança deixa de ter suas carências preenchidas, ela desenvolverá um grau de insegurança e baixa autoestima que dificultará seu caminho para o resto de sua vida ou até que se trate.

A co dependência é uma condição interessantíssima e todos os livros que tenho lido sobre ela me intrigaram. Porém, um ano atrás, a meu pedido, a autora deste livro me emprestou um manuscrito de uma autobiografia que ela havia escrito. Li-a, fascinado, numa sentada, sentindo que havia deparado com uma pérola, pois se trata da co dependência vivida e descrita como nunca havia visto antes. Há trechos deste livro com os quais todos nós podemos nos identificar.

Existem (porém não são muitos) os médicos – com sua fama de serem quase deuses – que são capazes de descrever suas vidas em termos tão honestos quanto os colocados nesta obra. Há algo de extremamente humano numa história tão autêntica quanto esta. É impossível não admirar uma pessoa que relata sua história com humildade.

Além do mais, a autora é uma escritora nata. Conta sua vida de maneira quase poética. Consegue descrever, com precisão, o sofrimento e os prejuízos da co dependência que tanto mina a nossa auto estima e tanto dificulta o nosso desenvolvimento. No mesmo dia em que li o manuscrito, liguei para a autora e a implorei a publicá-lo. Para mim, este livro é mais esclarecedor e útil, para não dizer mais emocionante, que todos os livros técnicos que li sobre a co dependência.

A autora encontrou a solução para sua vida na frequência a um grupo de ajuda mútua que utiliza os Doze Passos sugeridos inicialmente por Alcoólicos Anônimos. Espero que este livro convença muitos outros a investigar os milagres que a gente encontra em semelhantes grupos de Doze Passos.

Tenho certeza que a pessoa que lê este livro não só se deliciará com seu conteúdo, mas poderá até encontrar nele um novo rumo para a sua própria vida.

Donald M. Lazo

Mogi das Cruzes, 23 de agosto de 2001.

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 1

É a sensação de liberdade que eu não havia provado antes, é a capacidade que adquiri de viver sem medo e a certeza de que o impulso para esta nova vida nasceu da solidariedade sentida nos grupos de mútua ajuda que me levam a escrever. A mim se me afigura um egoísmo muito grande não partilhar esta experiência, quando tantos sofrem por motivos semelhantes aos meus sem saber deste caminho que para mim foi libertador.
Penso que se eu que sempre procurei um caminho, um tratamento adequado, e mesmo vivendo no meio médico, só o conheci depois de quase vinte anos de formada, é quase certo que pessoas que vivem em outros meios tenham também tanta ou maior dificuldade do que eu para o encontrar. Por outro lado há as questões inerentes a própria patologia em si. Negação é uma delas. O alcoolista nega a sua condição de um modo particularmente óbvio e a família acaba entrando no mesmo jogo e nega a própria situação, esconde, mente, disfarça o próprio sofrimento, com uma frequência grande demais. E esta negação acarreta mais e mais sofrimento, retarda tratamentos e facilita complicações evitáveis.
É claro para mim que poucos familiares de alcoólicos desenvolvem uma doença tão grave quanto a que eu tive. Mas é seguro, também, que todos os que convivem com essa patologia tão comum são comprometidos em maior ou menor grau e necessitam de ajuda.
Mais do que isso, se o familiar não for tratado, o tratamento do dependente corre sério risco de não ser eficaz. Todo dependente químico necessita de uma rede de apoio amorosa e firme para se restabelecer. Num lar alcoólico, essa rede se perde, se rompe.
Ouvi muitas vezes esposas relatarem que pediram ao marido sóbrio que voltasse a beber, depois de algum tempo de abstinência, abstinência esta conseguida depois de um trabalhoso e paciente cuidado de uma equipe especializada. Ela não estava preparada para conviver com a sobriedade. E este preparo vem com o conhecimento e mudanças. Só ajuda quem estiver pronto a pagar o preço. Amar é trabalhoso, mas compensador.
Por outro lado estou cônscia de que o tempo e a nossa memória dão alguns retoques nos acontecimentos. Alguns, de tão distantes, estão envoltos em fantasia. Mas o esforço é no sentido de mostrar o meu pensamento, a minha compreensão do que aconteceu e os fatos objetivos que ocorreram e que podem ser comprovados.

O PRINCÍPIO

A partir do curso primário e mais fortemente na adolescência, comecei a me sentir um tanto inadequada em meus papeis. Parecia que era necessário um esforço muito grande para fazer o que todos faziam sem esforço, especialmente no relacionamento com as pessoas. Em verdade eu sempre me soube um tanto neurótica.
Eu me sentia capaz de muitas coisas, parecia que se me deixassem, eu ganharia o mundo. Mas eu sentia um freio que não entendia muito bem de onde vinha. Parecia que tudo o que era bom era inatingível para mim. Meus desejos nunca eram concretizados.
Ocorre que sempre, no meu íntimo, desejei uma vida intensa. Uma vida cheia de tudo, uma vida onde não faltasse aventura, alegria, romance e sofrimento. Sim, porque eu acreditava que o sofrimento era inevitável. Isto pode ser explicado pela religião cristã que o meu pai abraçou muito intensamente, e pelo sofrimento que lia no rosto de minha resignada mãe, que repetia ter que carregar a sua cruz até o fim. A sua cruz era o meu pai.
Uma de minhas irmãs sempre comentava, quando alguém se referia a minha timidez, que em pequena eu não era tímida, ao contrário, era alegre e conversava com todos, andei e falei muito cedo e passava de colo em colo e as pessoas gostavam muito de mim, e que lá pelos três ou quatro anos, comecei a ficar apagada, encolhida pelos cantos, nas suas palavras.
Achava a minha família a melhor que eu conhecia e comungava a idéia de união que havia entre os cinco irmãos. Eu não tinha parâmetros e não gostava dos lares barulhentos, com crianças gritando, fazendo algazarra. Não me agradava pais moles, permissivos, que deixavam os filhos muito à vontade. Desde muito cedo incorporei o modo rígido do meu ambiente como correto. Demorei muito para entender que não é exatamente assim.
Eu era uma criança boazinha, segundo minha mãe. Ela costumava dizer que eu não dava trabalho nenhum e até ficava sem comer se ela se esquecesse de me dar comida.
Eu me lembro de brincar sozinha no quintal de casa e de ajudar minha mãe a plantar alguns legumes. Não é uma lembrança pesada, na verdade eu me encantava com a observação dos fenômenos da natureza. Observava atentamente o que acontecia nos canteiros e acompanhava o nascimento e crescimento de cada plantinha, o surgimento de cada lagarta e depois a sua transformação em borboleta. Brincava com a terra roxa e ainda agora, ao lembrar-me do quintal, posso sentir o cheiro e a consistência dos torrões que usava para fazer imensas montanhas, com túneis e pontes, rodeados de imensas florestas compostas de capins e ervas daninhas.
Era intrigante, um milagre incompreensível para mim, as primeiras folhinhas de um verde claro brilhante, surgirem do meio da terra roxa. Após o plantio, ia todo dia espiar, para ver se já estavam surgindo. Acompanhava cada etapa, vendo quando a terra era empurrada, formando uma pequena elevação e depois se abria para deixar surgir a plantinha. E tinha aquele cheiro indefinível de uma folha de mandioca quebrada que mesmo agora, após tantos anos, ainda me vem à lembrança.
O meu lugar preferido era o alto da amoreira onde ficava horas a fio.
No ano em que completei sete anos de idade não pude ser matriculada no primário público porque o meu aniversário é em maio e houve excesso de crianças aquele ano. Fui matriculada numa escola particular. Eu me lembro muito pouco dessa escola, sei que era uma casa com quintal onde as crianças brincavam no recreio. Durou muito pouco e até hoje não sei exatamente o que houve.
O que recentemente me ocorreu é que nesta escola pequena eu pude ser, por muito pouco tempo, o que eu entendo por uma criança normal. Lá eu senti permissão para ser eu mesma e até para fazer arte, integrada ao bando. Fiquei de castigo por conta dessa arte.
A professora até deu uma varadinha na minha perna. Naquele tempo os professores ainda praticavam algum tipo de castigo físico.
A novidade era grande demais para eu ficar quieta, eu não tinha entendido o jogo lá de casa e contei do castigo e da vara, e me tiraram imediatamente da escola. Diziam que a escola não era boa porque eu nunca apanhara em casa, eu era boazinha, e se eles me castigaram, estavam errados. Não deixa de ter lógica.
Ano seguinte, primário municipal. Um prédio enorme, aquele enxame de crianças de todas as idades, uma multidão de professores, zeladores. Eu me senti absolutamente apavorada. Eu não sabia como me comportar para não chamar a atenção. Tinha muito medo o tempo todo e aí sim, eu repeti o modelo lá de casa. Fui comportada, boazinha, sem chamar a atenção. Fui boa aluna como fui boa filha.

PAI

Era complicado para eu entender o que se passava à minha volta porque se por um lado a gente ia sempre à igreja e era o meu pai que havia ajudado a converter uma grande parte da família e amigos para o protestantismo, e construído igrejas, por outro lado, ele bebia com frequência e era muito mal humorado em casa. Brigava quase o tempo todo com minha mãe e dava pouca atenção aos filhos. Trabalhava por algum tempo em um emprego, até se desentender com o patrão, e ele se desentendia sempre. Ficava muito tempo desempregado e me parecia que nem se incomodava com isso. Ele não se esforçava para continuar no emprego, mesmo quando estávamos em dificuldades e passando necessidades em casa. Ficava nos bares muito tempo e eu sempre soube que o seu dinheiro era dele, e que era lá, nos bares, que ele gastava boa parte dele. Ao mesmo tempo via minha mãe, doente, triste, colada no tanque, lavando roupa para fora o dia todo para ganhar alguns trocados que ajudassem na manutenção da casa.
Durante muito tempo achei que ele era fiel a minha mãe, que ao menos esse defeito ele não tinha, e somente há poucos anos, muitos depois de sua morte, soube de uma meio irmã, da idade de um dos meus irmãos, fruto de um caso seu com uma jovem conhecida de todos em sua terra, que vivia por lá e pelo que entendi, quase em nosso quintal.
A menina, adotada por um primo dele, viveu sempre por perto, nos acompanhando em nossas mudanças e era nossa amiga. Faleceu há alguns anos atrás, mas tivemos algum tempo para conversar como irmãs. Eu gostava dela.
Sabia também pelos meus irmãos que desde os oito anos de idade, todos iam para a roça e trabalhavam duro, junto com minha mãe. Mas o meu pai, não. Ele se reservava o direito de um trabalho diferenciado. Construía casas, fazia móveis, consertava máquinas. E não ia para a roça.
Quando ele se zangava todos tinham medo. Ele não ficava aborrecido, ficava irado. Eu me lembro da sua expressão, dos seus olhos claros faiscantes. Eu tinha muito medo dele. Todos em casa tinham medo dele. Fazíamos o máximo para evitar contrariá-lo.
Mas ele era um homem fascinante. Inteligente, contava estórias como ninguém, tinha uma boa prosa, gostava de nos provocar com problemas e charadas, gostava de falar por horas a fio sobre história, geografia e matemática, cantava moda de viola com o primo e dizem que na juventude dançava quadrilha entre outras danças. Sabia a medicina caipira e lia o Chernowizz. Sabia de tudo. Encanava perna quebrada de bicho e de gente, sabia de unguentos e remédios para picada de jararaca e escorpião, consertava qualquer máquina quebrada. Era professor de escola primária e pregador da igreja. Chegou a ser vereador em minha cidade, apesar de não ter o primário completo. Era admirado e querido pelos muitos amigos e parentes.
Eu me lembro dele chegando em casa enlameado e cambaleante, em um dia de chuva, e de assistir às suas quedas na ladeira da rua de nossa casa, pela janela.
Eu não tinha um provedor regular. Ganhava as coisas que precisava ora de um irmão, ora de outro. E me lembro do mascate com a mala aberta esperando a discussão dele com minha mãe porque ele não queria comprar uma blusa de frio que eu precisava. Outra vez fiquei no canto escutando a briga dos dois para que ele aceitasse comprar um par de sapatos para mim. Acabou me levando a sapataria e no caminho tentei segurar na sua mão, mas ele não segurou a minha. Eu tocava uma mão grossa e inerte. Ainda agora, quase cinquenta anos depois, guardo a sensação da sua mão na minha, e do esforço que eu fazia para manter aquele contato.
Às vezes ele me dava um pouco de atenção. Ai desenhava uma casinha e um lago com patinhos para eu copiar. E talvez tenha sido desse pouquinho, que nasceu uma das minhas vocações. Penso hoje que eu queria muito me sentir amada por esse homem que eu admirava e temia. Mas eu não me senti amada. A maior parte do tempo me senti ignorada. A única coisa que eu me atrevi a lhe pedir, uma bicicleta, ele prometeu e não cumpriu.
Soa estranho até para mim, mas na verdade, sinto como se não tivesse tido pai.
Eu não percebia que aquele jogo dentro de casa – éramos unidos, os seis, contra o meu pai, tinha a ver com o fato de ele estar sempre mal humorado. E ninguém pensava, por outro lado, que o seu mau humor e brutalidade pudessem ter a ver com o uso abusivo de álcool. Só entendi isso recentemente.

MÃE

Eu ficava muito tempo com minha mãe, caçula temporã que sou.
A irmã mais próxima é seis anos mais velha do que eu e aos cinco anos de idade, eu não tinha mais crianças por perto, só adolescentes e jovens. E ele é claro, não queriam me levar em seus passeios nem brincar comigo.
Minha mãe era uma mulher doente, muito rígida e triste. Não chorava porem raramente ria. Era mulher de uma palavra só. Eu não ousava desobedecê-la. Trabalhava demais e íamos com muita frequência ao médico. Ela tinha úlcera e reumatismo. O seu olhar vivia perdido nas distâncias, cheio de saudade. Da mãe que não voltou a ver desde que se mudou do filho de 17 anos que perdeu vítima da febre tifoide.
Penso que foi por conta de sua resignação, obediência e sofrimento que na adolescência nasceu em mim certo sentido de rebeldia, de não querer entregar-me ao sofrimento, de desobedecer quando a ordem não me parecesse justa. Ela sempre obedeceu e aceitou e não foi bem sucedida.
Ela contava que não havia estudado porque o seu pai dizia que menina não precisava aprender a ler. Quando um vizinho a pediu em namoro ele negou, e o motivo da recusa foi o fato de ela ser analfabeta pobre e escura, que iria sofrer em meio a pessoas cultas, ricas e brancas. Casou-se com meu pai com o seu consentimento e foi infeliz desde o começo. Contava que após perder o primeiro filho recém nascido quis morrer. De resguardo fez tudo o que diziam que não podia fazer. Nadou no rio, tomou chuva, comeu alimentos proibidos. Não adiantou, só ficou com reumatismo.
Quando decidi estudar medicina ela tentou me demover desse intento. Argumentava que eu deveria estudar línguas, fazer um curso rápido de secretariado, trabalhar e ganhar dinheiro suficiente para me vestir bem e me divertir. Você vai sofrer muito, dizia, antecipando o meu futuro. Quando saí para ir para a faculdade foi uma das raras vezes em que a vi chorar.

ESTUDO E TRABALHO

Terminei o primário e me matriculei no ginásio. Meu pai me escreveu uma carta dizendo do seu orgulho por ter uma filha que terminou o primário aos 11 anos. Os meus irmãos só começaram a estudar muito tarde, ele mesmo nunca terminou o primário e minha mãe era analfabeta. Era uma vitória realmente.
Continuei tímida no ginásio. A escola, já em São Paulo, ficava perto, cerca de seis ou sete quadras, mas havia um enorme terreno baldio no caminho e eu cursava o período noturno.
Com a iluminação pública deficiente que tínhamos no início dos anos sessenta, eu tinha medo de voltar para casa. Tinha uma coleguinha da mesma idade que morava algumas quadras à frente e vínhamos juntas. Depois de algum tempo minha mãe convenceu meu pai de ir nos buscar no final das aulas. Ele o fez por cerca de uma semana.
No primeiro dia ele estava no portão da escola nos esperando. Nos dias seguintes, nós o encontrávamos cada vez mais longe da escola. Ao final, quando o encontramos esperando no portão de minha casa eu o dispensei. Ele nada disse e nunca mais foi nos buscar.
Então, andávamos depressa em frente ao terreno baldio e depois eu continuava um pouco mais porque a minha amiga tinha medo de passar embaixo de uma velha árvore que havia próximo de sua casa. Debaixo da árvore, cada uma corria num sentido.
Aos treze anos arrumaram um emprego para mim numa fábrica de roupas. Era, segundo eles, um trabalho limpo e maneiro e ainda ia aprender a costurar. Fiquei lá por quatro anos, ganhando meio salário mínimo para fazer serviço de gente grande e dois meses antes de completar 18 anos fui demitida. Com a minha auto-estima sempre em baixa eu me senti péssima. A sensação de ser mandada embora fosse dolorosa. Eu gostava do trabalho.
Era prazeroso pregar cuidadosamente, 120 bolsos de camisa ou fazer mais de uma centena de colarinhos, num mesmo dia. Fazer colarinhos, bolsos e braguilha de calça de homem, que todos diziam ser mais difícil de costurar do que roupa de mulher. Escolher a linha da cor mais adequada, fazer a costura reta, sem repuxar o tecido, o ponto no tamanho exato. Eu não me queixo. Sei e sabia que estava sendo explorada e meio escravizada pelos patrões, mas aprendi a costurar, e depois, o que os meus irmãos viveram antes de mim, foi muito pior. Além do mais, os patrões me prestigiavam. Quando tinha uma roupa especial, do filho de um deles, por exemplo, pediam para eu fazer a costura mais difícil. Quando compraram a primeira máquina de fazer bainha fui colocada para estreá-la e eu me senti importante por isso.
Era ruim não poder trocar uma palavra com as colegas dos lados, era ruim que controlassem o número de idas ao sanitário e cronometrassem o tempo de permanência, mas eu podia cantar enquanto costurava. Um dia implicaram com a cantoria. Não me importei muito, não. Tinha uma coisa que eles não podiam controlar – meus pensamentos. Assim, criei uma estória, uma novela, e a cada período do dia, inventava mais um capítulo, acrescentava alguma cena extra. Lá, eu era a personagem principal e tinha tudo. Dinheiro, conforto, amor. Tudo o que eu quisesse. Enquanto costurava “vivia” numa linda casa a beira mar e era livre e muito amada. Na verdade, até os vinte anos devo ter passado umas duas ou três tardes no Gonzaga. Em ônibus de excursão.
Deixei a fábrica com pesar.
Da fábrica eu ia para a escola à noite e terminei o ginasial.
Era um curso ginasial noturno por falta de escola, de prédio. Na verdade ele funcionava à noite no mesmo prédio que durante o dia era usado para o primário. As carteiras eram baixas para o nosso tamanho e sentávamos em duplas.
Foi uma fase muito interessante em minha vida. A minha companheira de carteira, um ano mais nova do que eu era a melhor aluna da classe e extremamente inteligente. Durante o dia estudava piano em conservatório e às vezes me convidava para a sua casa, numa quadra ao lado da escola, e tocava para mim. Lá, ela me apresentou Choppin, Beethoven, Lizst, entre outros. Às vezes íamos as duas, domingo de manhã, aos concertos do Teatro Municipal.
Depois do ginasial fiz um curso de desenho artístico e publicitário de dois anos, na Avenida Brigadeiro Luiz Antônio. Ia sozinha, à noite, até o Parque D. Pedro II, para pegar o ônibus para casa. Ao terminar esse curso, sem ter como aplicar esse conhecimento resolvi continuar os estudos.
Vez ou outra ia a um cinema na cidade, no fim de semana, sozinha. Minha mãe se queixava, tinha medo de eu andar só. E eu dizia a ela que se eu podia ir para a escola durante a semana, eu podia ir ao cinema no final de semana. O perigo era o mesmo. Ela se calava.
Depois da fábrica, estudei datilografia e trabalhei em escritórios, bancos, mas não era o que eu queria fazer a vida toda, continuei estudando.
Eu prestava muita atenção nas aulas por dois motivos. O primeiro era porque eu gostava e o segundo era porque eu quase não tinha tempo para estudar, e então, tentava guardar ao máximo o que era dado em aula.
A descoberta de outros mundos, que não o meu, me encantava.
Só recentemente me dei conta de que a minha poesia preferida era um soneto do Cruz e Souza, “Só”. Ele fecha com “um frio sepulcral de desamparo”.

AMOR

Eu era uma mocinha jeitosa e os rapazes me deixavam absolutamente apavorada. Evitava ao máximo qualquer proximidade maior e quando sentia que ia pintar um clima, escapulia. Quando me entusiasmava por algum deles, fugia mais ainda. E foi no supletivo do colegial que tive que fazer os maiores esforços para evitá-los. Até que aos vinte anos, aquele rapaz de sorriso largo, com uma ginga peculiar, seqüela de paralisia infantil, se aproximou muito devagarzinho, se mostrou companheiro e dizia que gostava de conversar comigo. Chamava-me de anjo e assim, sem pressa, eu fui aprendendo que havia pelo menos um homem que não tinha nada a ver com meu pai. Era meigo e cheio de ternura e eu tive a certeza de poder confiar nele, perdi o medo inicial que tive, e depois de quase dois anos de amizade iniciamos um namoro. Éramos o primeiro um para o outro. Agora eu sei que era namoro desde o começo, mas naquele tempo eu achava que não. Nos casamos quando eu estava no quarto ano da faculdade. Durou muito pouco, antes do sexto ano estávamos separados. Mas eu faria tudo de novo.
De meus irmãos, só uma terminou o colegial. Eu fui me arranjando, com serviços que podiam se adaptar ao cursinho e me preparei para a faculdade de medicina. Da primeira vez que prestei exame vestibular consegui entrar na terceira opção – biologia na USP, curso noturno. Quando fui fazer a matrícula, informaram que a última aula terminava as 23:30h, no Butantã. Como o último ônibus para a minha casa, saía da Praça. Clóvis a meia noite, nem fiz a matrícula. Era um obstáculo normal e eu não fiquei muito frustrada por isso. Nessa época eu conseguia conviver bem com as frustrações. Mais tarde elas foram se somando e foi ficando mais difícil conviver com elas.

ESTUDO

Eu nunca entendi muito bem porque quis fazer algo tão fora dos meus padrões sociais, nem porque escolhi a faculdade de medicina. Até aprender que co dependentes, isto é, filhos de pais alcoólicos ou de lares desestruturados, buscam com muita frequência profissões de ajuda e que muitas vezes tentam também algo difícil, procuram se sobressair de alguma maneira. Mesmo que o preço seja alto.
Eu ainda posso sentir o abraço gostoso, o entusiasmo do namorado, quando soube que eu havia sido aprovada no vestibular. “Eu sabia que você ia conseguir”, me disse. A futura sogra também foi efusiva.
Lembro que os meus irmãos se dividiram entre a indiferença e o ataque. O mais novo dizia à minha mãe que não devia me deixar ir, não, eu me lembro muito bem da frase “menina de faculdade não presta”. O mais velho acho que não disse nada. A outra disse um apagado “que bom”. Eu não me lembro se o meu pai falou alguma coisa. Só a minha irmã mais velha mostrou alegria. Minha mãe chorava.
Saí de casa para estudar em uma faculdade pública, mas em outra cidade, à uma hora de viagem e sem dinheiro.
Porque alguém precisa de tudo isso, para que alguém tem que atingir certos extremos eu só comecei a entender quase trinta anos depois, quando me pus a estudar alcoolismo. Aquela coisa que me impulsionava, que eu não sabia definir, aquela necessidade de fazer algo a mais sempre me incomodou. Eu me sentia diferente dos outros. Não entendia a vida sem um objetivo. Mas não me orgulhava disso, apenas não entendia o porquê dessa diferença e pensava que havia algo errado comigo.
Tive muitas dificuldades e muita gente me ajudou a continuar os estudos. Fiquei devendo muito a muita gente, e isto foi sempre meio complicado para mim. Recebi ajuda do namorado, de professores, de colegas e do centro acadêmico. Isso era bom, mas ao mesmo tempo me deixava mal. Eu queria ser auto suficiente. Ficava um sentimento meio amargo. Os meus quase não me ajudaram, nem na proporção que poderiam. Apenas a irmã mais próxima em idade, deu uma força no começo. Penso que eles não acreditavam que eu pudesse conseguir ir até o fim. Nunca incentivaram o que consideravam loucura.
No primeiro semestre hospedei-me em casa de família que alugava quarto e depois numa pensão. Procurei trabalho o tempo todo e não consegui. Pedi em hospitais. Faria qualquer coisa, até limpeza. Eu precisava de um lugar para dormir e muito pouco dinheiro. Falei com muita gente e ao final do semestre, esgotada, voltei para São Paulo pronto para não mais retornar a faculdade. No início das férias de julho comecei a trabalhar como datilógrafa num escritório, por uma organização de serviço temporário e quando chegou o mês de agosto, continuei no trabalho. Mas uma semana depois recebi em casa alguns colegas do centro acadêmico. A professora de anatomia havia me mandado buscar. Dariam um jeito. Primeiro eu receberia uma quantia do departamento, de uma caixinha dos funcionários, e todos se empenhariam em me arrumar um emprego, um bico, para ganhar algum dinheiro. No segundo ano eu poderia conseguir monitoria no departamento. Um colega do segundo ano ofereceu os livros emprestados, outra colega ofereceu-me sua casa, graciosamente. E assim foi.
Fiz muitos tipos de trabalho enquanto estudava. Revenda de produtos de beleza, datilografia de estêncil, apostilas, representação de laboratório farmacêutico, participei do censo de setenta, entre outros. Ofereceram aula em cursinhos, mas eu continuava tímida e era insegura demais para isso.

AFASTAMENTO

Como estudava em outra cidade e tinha que trabalhar sobrava muito pouco tempo livre e é claro que eu tinha que dividir com o namorado, a partir do quarto ano, marido. Os meus nunca entenderam. Reclamavam da minha ausência, não entendiam que eu tinha aceitado sacrificar uma parte de minha vida por um objetivo. Permaneceram distantes, mesmo quando eu precisava deles. Creio que eu mesma não quisesse me mostrar frágil para eles. Eu os estava contrariando e não daria o braço a torcer de que eles tinham razão, que não era fácil continuar. Talvez tivesse medo de que eles me convencessem a parar, a voltar para aquela mesmice da qual eu queria fugir. Eu não sei, são só cogitações, mais de trinta anos depois.
Penso que eles demoraram muito para ficar sabendo de minha separação do marido, antes do final do curso. Eles quase não me procuravam. Estávamos muito distanciados.
No ano em que me formei recebi uma carta de meu pai lamentando o fato de eu estar tão distante e que preferia que eu tivesse me tornado uma empregada doméstica e que continuasse no seio da família.
Eu me lembro de duas coisas que meu pai me deu nos seis anos de faculdade. Uma vez, deu-me uma nota em dinheiro. Coisa pequena que não sei mais calcular. Da outra vez, deu-me um estetoscópio.
Ele ganhava pouco sim, mas se quisesse teria me dado uma pequena quantia por mês. Para um lanche, pelo menos. Ele nunca ofereceu e eu, pelos antecedentes, jamais pediria a ele, mesmo.
Agora entendo como era a minha família: aglomerada, grudada. O mito que havia era – ninguém sai. Meu irmão do meio, aos 20 anos, arrumou o emprego dos seus sonhos, no escritório de uma empresa aérea, a 50 km de casa. Minha mãe chorou até que ele voltasse para casa e para a tipografia escura e fechada. O mais velho casou-se e foi morar duas casas abaixo, na mesma rua. Quando mudamos para São Paulo, ele veio e alugou uma casa a cem metros da nossa, quando mudamos de bairro ele foi junto. Minha irmã mais velha casou-se com um sitiante e não agüentou seis meses. Voltou e trouxe meu cunhado para a cidade grande e o desemprego. Durante quatro anos ele foi um zumbi perdido na cidade. Fizeram casa em nosso quintal. O irmão mais novo casou-se e fez um apartamento para ele na nossa casa. A outra só saiu de casa depois da morte de minha mãe.
Acho que ninguém entendeu porque eu, a caçula, sempre tão obediente e boazinha tive o atrevimento de sair. Penso que tenha sido para eles uma traição imperdoável.
Eles nunca chegaram perto o suficiente para entender os meus motivos. E até hoje o meu irmão mais velho continua com o discurso de que eu os deixei, abandonei. Numa sessão de terapia familiar recentemente, o meu irmão do meio disse que não gosta de mim como sou agora, gostava de mim como eu era antes de sair de casa, quando eu era, em suas palavras – meiga, boazinha, apagadinha. Isto foi bom porque eu já não me lembrava se era verdade ou fantasia minha essa meu lado gentil. Era só uma vaga lembrança de tempos distantes.
Às vezes penso que uma das razões dessa minha diferenciação foi chamar a atenção deles, desejar me sentir amada por eles e que não deu certo. À medida que me diferenciei me distanciei mais.

O SONHO E A REALIDADE

Quando me formei estava muito triste com tudo. Havia me separado do marido, minha mãe havia falecido e eu iniciava uma vida de médica, pobre, sem dinheiro para bancar um consultório. As prestações do apartamento do BNH estavam com um atraso de seis meses. Tive que me sujeitar a subempregos. Trabalhava demais para ganhar pouco e era submetida a uma série de restrições que não imaginara. O número de exames subsidiários, a quantidade de consultas por turno, tudo muito controlado. Andava em ônibus pela cidade e perdia muito tempo entre um trabalho e outro. E via resultados muito pobres do meu trabalho. Quando eu costurava uma camisa, eu podia vê-la pronta e isso me dava prazer. No escritório, caprichava na datilografia. Agora, não. A parte que não dependia de minha ação era muito complicada pela administração pública, e muito importante no processo todo. O resultado não dependia do meu trabalho, e com uma frequência grande demais era muito ruim.
Os pacientes quase nunca tinham dinheiro para o tratamento proposto, outras vezes chegavam a um estado muito adiantado de evolução da doença, quando não havia mais o que fazer, ou não conseguiam fazer os exames subsidiários solicitados. Eu via o desalento em seus olhos, ao receberem a receita e entendia que de nada adiantara todo o trabalho até ali. Isto quando conseguia ir até o fim no penoso ciclo dos exames para diagnóstico e retorno.
A cidade é muito grande e os laboratórios todos distantes. Muitos moravam muito longe dos postos de atendimento. A demanda grande demais, o agendamento para dois, três ou mais meses depois, para a doença de hoje. Outras vezes eu não conseguia uma vaga para a necessária internação. E o paciente sofrendo nestas idas e vindas. Era um trabalho penoso e vão.
Foi um começo doloroso. Eu não esperava por isso, a minha frustração começou aí.

PERDAS

De meados de 73 até início de 80, perdi as pessoas mais importantes em minha vida. Minha mãe, a irmã mais velha, meu pai e o ex-marido. Foram anos muito pesados.
Prestei concurso para empregos no setor público, onde todos diziam ser melhor. Ganhei dois empregos de meio período, porém foi exatamente quando o sistema público de saúde iniciava um movimento para baixo em uma derrocada sem precedente.
No começo ainda podia fazer alguma coisa pelo paciente, mas com o tempo foi ficando cada vez mais difícil, mais travado, mais limitado. Fiz muitos cursos, participei de muitos eventos. Eu queria ver uma saída. Mas não havia. O sistema não permitia. Ao contrário, fechava-se progressivamente.
Observei que os técnicos ficavam à mercê do humor dos gabinetes e nunca eram ouvidos. As ordens vinham inesperadamente “lá de cima” e todos tínhamos que nos adaptar. Muitas vezes em nossas conversas de “peões” maquinávamos soluções melhores, mais criativas, mas sabíamos que não interessavam a ninguém, que ninguém nos ouviria. As chefias quase nunca eram substituídas por critérios técnicos.
Presenciei muita injustiça, muita arbitrariedade.
Foi com tristeza que vi médicos, alguns excelentes, ao concluírem os quatro anos de residência médica, o que perfazia dez anos de dedicação exclusiva e muito estudo, desistirem da carreira e partirem para o comércio ou outras atividades. Outros como eu, inconformados, se punham a estudar e se especializar, mas se não tinham amigos ou parentes influentes, o curso, a especialização, não fazia sentido, era só um papel a mais em sua gaveta, dinheiro gasto e horas perdidas.
Continuavam atendendo pacientes em postos de saúde mal administrados e sofrendo junto com os pacientes.
Abri consultório com um colega e tentei por algum tempo. Era muito dispendioso e o retorno demorado. Um dia ele cansou-se e foi embora para o exterior e eu tive que fechar. Anos depois, já na década de 90, abri novo consultório, porem foi exatamente quando os convênios tomaram conta de tudo e eu recebia cerca de dez por cento do valor normal de uma consulta que era paga com três meses de atraso. Mas o valor das despesas do consultório era normal. Desisti mais uma vez, quando notei que até professores eminentes se sujeitavam aos convênios. Dediquei-me integralmente ao serviço público.
Uma vez numa reunião de médicos, falei sobre o sofrimento dos pacientes de modo apaixonado, e me lembro de um professor que me olhou atentamente e disse aos outra “-ela sofre junto com o doente”. E era isso mesmo, eu sofria junto. Eu não lhe disse que sofria junto por um motivo muito simples. Havia sempre um parente meu, um amigo meu, em alguma fila de algum serviço público e eu não os podia ajudar, muitas vezes. E eu via em cada paciente pobre a minha frente, os meus, sofridos e desesperançados. Eu sofria junto, sim. Eu ainda sofro junto.
Acompanhei todos os lances da morte de minha irmã mais velha. Eu a vi em prontos socorros e em internações onde não havia leitos em enfermarias e ela muito mal, teve que permanecer muitos dias numa maca de corredor de pronto socorro. Ela sofria de insônia e ali, no corredor, com toda aquela luz e barulho, ela ficava extremamente agitada. E eu não podia fazer nada.
Eu era recém formada e insegura e estávamos em crise àquela época por conta da epidemia de meningite. A médica que cuidava dela, mal falava comigo, não me dava atenção. Ela ficou internada alguns dias e voltou para casa. Fui dormir em sua casa para a atender e me lembro do seu sofrimento. Do nosso sofrimento.
Por fim, internou-se num hospital por um mês e faleceu aos 42 anos de idade, deixando um filho de nove.
Há o sofrimento normal de qualquer pessoa pela doença e pela morte de um ser querido. Mas, quando o dinheiro é pouco demais há um sofrimento extra. E me parece que as pessoas que não tem essas limitações não percebem esse fato. Parece que para os pobres a dor é subestimada. Pouca gente imagina coisas simples como ficar numa avenida, num ponto de ônibus, meia hora ou mais, viajar horas, em pé num ônibus lotado, ou sair de madrugada, com muita dor ou febre, e ter que ir até o consultório e muitas vezes nem ser atendido. Ou ser atendido e não ter condições de comprar o medicamento.
E se a consulta sempre tem que ser agendada, a doença nunca é.
Por conta de todos os entraves a consulta normal, muitos pacientes se recusam a buscar ajuda até que não dá mais. E aí quase sempre não dá mesmo. O médico já é desnecessário. E este muitas vezes ainda se irrita com o paciente, por este ter demorado tanto a procurar socorro. Outros pacientes passam por serviços de emergência e são atendidos ligeiramente, medicados com sintomáticos e depois não conseguem prosseguir no tratamento necessário.

linha

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 2

COMPANHEIRO

Um dia numa igreja, rezei com muita devoção e pedi a Deus uma companhia. Queria alguém que fosse companheiro, amigo. Eu estava muito só. A esta altura, já sem minha mãe, eu raramente via aos meus.
Ele apareceu. Era um belo rapaz, loiro, 1.80m, olhos claros, bem vestido e educado. Logo no primeiro contato notei que ele ficou impressionado comigo. Iniciamos uma relação que durou mais de três anos. Ele fumava e eu disse a ele que não gostava. Ele deixou o cigarro. Ele tinha parado de estudar depois do colegial, argumentei que poderíamos ter problemas por eu ser formada e ele não. Prestou vestibular e começou a estudar. Ele sabia cozinhar e me ajudava nas tarefas de casa. Ele me acompanhava em todas as minhas manias. Viajar muito e acampar era uma delas. Fomos até Pernambuco em barraca de camping. Íamos quase todo final de semana para a praia ou campo. Eu estava com ele quando meu pai e depois o ex-marido faleceram.
Aos poucos, porém, sem entender porque, eu fui me entristecendo e me cansando dele. Um dia disse a ele que não queria mais continuar com o compromisso e acabamos.
Creio que só recentemente entendi o porquê do desacerto. Se não estou enganada, tem a ver com co dependência.
Nesses anos, final de setenta, comecei a frequentar a faculdade de Belas Artes e me formei em Educação Artística. Era cansativo, mas muito bom, um modo de fazer algo prazeroso. Saía do ambulatório e do hospital onde testemunhava e participava de todas as misérias e tristezas possíveis ao ser humano e entrava em outro mundo. Era um mundo onde as pessoas se permitiam um pouco de liberdade, de criatividade.
O próprio prédio onde a escola funcionava já me impressionava pela beleza. Havia colegas muito jovens e outros mais velhos e todos se sentiam contagiados por uma espécie de magia.
Muitas vezes ficávamos em bando, conversando, tomando uma cerveja, até tarde, numa padaria próxima, ao lado de caminhoneiros beberrões e outros tipos menos recomendáveis.
Bem mais velha, liguei-me a umas três meninas de vinte anos mais ou menos e saíamos juntas, outras vezes elas passavam finais de semana em minha casa, quando se produzia de tudo – fotos, comidas deliciosas, costuras, pinturas. Ouvíamos muita música. De todos os estilos possíveis. Elas pediam permissão para os pais e eu tinha que telefonar dizendo que elas estavam comigo. Foi um tempo especialmente bom.
O ambiente era gostoso. Eu me lembro que todos ficavam muitos à vontade. Um rapaz que era homossexual, o que ninguém imaginaria em seu ambiente de trabalho ou em sua casa, lá na escola, soltava gritinhos, mostrava a foto do namorado, sem constrangimento.
Uma vez estava sentada na escada e uma dupla começou a dançar um rock n”roll anos sessenta, muito bem marcado. Dançaram por uns dez minutos. Em silêncio, não havia música.

TRATAMENTOS – NEUROSE

Eu jamais ignorei a minha neurose, a minha dificuldade de relacionamento comigo mesma e com o mundo e desde a universidade procurei tratamento. Colecionei terapias. Fiz quase todas as conhecidas. Nenhuma delas me pareceu suficiente para mobilizar alguma coisa importante dentro de mim. Cada uma delas acrescentava muito pouco. Parecia que tirava uma poeirinha de uma montanha de escombros. Era como eu me sentia, depois de alguns anos – uma montanha de escombros. Frequentava terapeutas conhecidos no meio médico pela eficiência e isto me deixava pior. Parecia que eu não tinha jeito mesmo.
O fato de não obter melhora com esses tratamentos era uma questão que me incomodava muito. Num desses tratamentos, terapia analítica, fiquei três anos com duas sessões semanais, gastando muito do meu magro ordenado de servidora pública. E sinceramente não percebi melhora.

UM ALCOOLISTA EM MINHA VIDA

Um dia reparei num colega de trabalho. Era um homem interessante, muito educado e triste. Era mais velho do que eu e tinha uma vida familiar meio complicada. Ele percebeu o meu interesse e ficou por perto. Eu levava fotos dos colegas da escola de arte, das viagens e ele se interessava por tudo. Depois de algum tempo começou a me cortejar, iniciamos um relacionamento e acabamos morando juntos.
Ele bebia, mas no começo não me pareceu haver nada errado com o seu modo de beber. Eu sempre arrumava desculpas pelos seus excessos, que com o correr dos anos foi se amiudando.
A minha vida profissional continuava complicada e eu sentia dificuldade em adaptar-me ao sistema. Mas o processo de derrocada porque passava a saúde fazia com que eu projetasse o meu sofrimento fora de mim. E havia muitos motivos para frustração.
Continuei colocando a minha energia no que eu gosto de fazer – estudar. Fiz muitos cursos de especialização e fui me cansando, exaurindo. A vida numa cidade grande como São Paulo é muito desgastante e eu encontrávamos motivos de sobra para minha fadiga contínua. Era o trânsito, a distância de casa ao trabalho, a indignação com os casos de pacientes que morriam desassistidos dentro do sistema de saúde, o cansaço. Ao mesmo tempo a qualidade de nossa vida foi se degenerando. E ele bebia sempre um pouco mais. Depois do jantar estava sempre embriagado.
E eu cansada e só.

DESCONTROLE

Fiz tudo que imaginei pudesse evitar o seu uso de álcool, ou diminuir o consumo. Escondi bebida, joguei na pia bebidas caras na ideia ingênua de que ele assim beberia menos, briguei, exigi, adulei, prometi, enraiveci, bebi junto, ameacei. De nada adiantou. Mais tarde pude perceber que as esposas de alcoólicos fazem tudo isso e às vezes mais. Conheci uma que chegou ao refinamento de colocar água na garrafa de uísque para diminuir o teor alcoólico. Mas ela descobriu que ele então, bebia muito mais. Muitas bebem junto uma vez ou outra. Para que sobre menos para ele beber ou para que ele perceba como é desagradável ficar com uma pessoa embriagada. Muitas, como eu, fazem marcas no nível da garrafa para saber quanto ele bebeu. De nada adianta.
E o pior é que eu fazia tudo isso e não compartilhava com ninguém. Eu não conseguia falar sobre isso. Era um peso grande demais. Eu me sentia culpada. Eu não sabia que eu não era responsável pelo seu modo de beber.
Ele devia estar bebendo porque eu não estava correspondendo às suas expectativas, porque havia me encontrado e operado uma grande mudança em sua vida e tinha saudades de outros tempos, era infeliz comigo. Alguns amigos seus e até parentes haviam desaprovado a nossa união e então ele perdeu amigos por minha causa, pensava.
Ou talvez fosse porque eu estava sempre tão cansada, tão aborrecida. Um dia ao telefone um de seus filhos me disse “eu pensei que o papai tinha ido para aí, para estar bem, viver feliz, mas ele está mal, bebendo sempre”.Como foi duro ouvir isso, e foi duro porque eu também pensava assim. Ele nem imaginava tudo o que eu fazia para que seu pai não bebesse. Ele não sabia do meu esforço e nem do meu sentimento de culpa.
Eu sentia muita raiva também. Daquele homem ali, estacionado meio sem vida. Daquele jeito de se entregar.
Algumas atitudes dele me davam conta de um sinal incômodo de busca de um canto para esperar a morte. Esta ideia marcava e aborrecia. Eu queria viver.
Cobrei dele vida, passeios, atitudes positivas. Mas ele não as tinha. Eu me senti traída.

O FOCO NO OUTRO

Era doloroso demais ver esse homem que eu tanto amava, dia a dia mais distante, mais ausente, sabendo que o final era a morte. Eu não podia compactuar com o seu suicídio. Mas eu não sabia o que fazer. Tudo o que eu tentava não resultava em nada positivo, ao contrário, ele bebia mais. A sua reação a qualquer estímulo era o copo.
Era insano, não tinha lógica. Eu que sempre gostei de entender as coisas de maneira clara, ‘analisando item por item, me vi frente a um problema que não tinha lado, não tinha por onde pegar ou começar. E eu não tinha mais ninguém. Os meus estavam cada vez mais distantes e eu não podia me aproximar naquelas condições. Eu evitava falar dele para os meus irmãos, para os amigos. Guardava tudo comigo.
E eu fui ficando cada vez mais estressada, aborrecida e isolada. Aos poucos o meu objetivo passou a ser o controle de sua vida. Ele era uma obsessão. Pensava nele e no seu modo de beber, 24 h por dia. Telefonava do trabalho para ele, queria saber onde e como ele estava a cada minuto do dia. Não saía, para não deixá-lo sozinho, porque senão, por estar só, ele beberia mais, fazia tudo com pressa para chegar logo em casa e ficar com ele. E quando eu ficava com ele, ele bebia e bebia. Eu pedia, eu implorava e de nada adiantava.
Nessa situação eu não percebia o quanto isto me prejudicava, o quanto fui deixando as minhas necessidades, as minhas atividades, a minha vida, para viver a vida dele.

ISOLAMENTO

Ao mesmo tempo nos isolávamos cada vez mais. Perdi o contato com os amigos e a família. Freqüentávamos muito raramente uns dois ou três amigos dele. As viagens que sempre fizeram parte de minha vida foram se espaçando. As que conseguimos realizar aconteciam depois de um processo extremamente desgastante de convencimento e manipulações mútuas. Nem ao cinema, que tanto gostávamos, íamos mais. Fiquei anos sem visitar o MASP. A algumas festas que ousávamos comparecer, o final trazia um resultado constrangedor. Eu permanecia o tempo todo tensa, observando, tentando controlar o seu modo de beber. Não conseguia me divertir nem um pouquinho. Ao contrário, festas eram sinônimo de mais sofrimento.
Ele invariavelmente terminava embriagado e eu envergonhada, procurando justificá-lo. Inventava explicações, cheguei a dizer que ele sofria de tonturas, que devia ser labirintite. Eu justificava tanto que acabava acreditando em minhas próprias desculpas. Se acaso fôssemos ao cinema depois do almoço ou jantar, ele dormia. Se ele se queixasse do filme que eu havia escolhido, e era eu quem escolhia sempre, eu morria de culpa, por ter escolhido aquele filme. No cinema, ficava o tempo todo observando para ver se ele estava gostando do filme. No fim eu nem sabia se eu mesma tinha gostado ou não.
Fui assumindo os encargos dele. Comprava suas roupas e depois de algum tempo, até sapato. E isto é um absurdo. A coisa mais difícil de comprar que eu conheço, são sapatos. Sem experimentar é impossível acertar. Descobri depois que muitas esposas de alcoólicos fazem isso.
Fui assumindo tudo, os cuidados com a casa, com os carros. Lembrava os aniversários dos filhos, das festas, todos os compromissos.
Cheguei a comprar outro carro para ele quando o dele ficou muito ruim. Eu, que até hoje tenho enorme dificuldade de escolher um para mim mesma.

O AGRAVAMENTO DOS SINTOMAS

Aos poucos fui me tornando controladora, autoritária e intolerante. E me sentia mal por perceber-me assim. Sentia-me culpada e rejeitada e entendia o porque da rejeição por conta do meu mau humor, um mau humor que eu não conseguia controlar. Acima de tudo não me sentia amada. Se ele me amasse da forma que dizia, ele pararia de beber, eu pensava. A cena invariável que encontrava em casa fazia com que tivesse vontade de sumir. Mas eu não tinha o direito de sumir, eu precisava cuidar dele.
A visão invariável, anos a fio, dele sentado no sofá com o copo na mão à minha chegada, era dolorosa.
Não só ele, mas muitos alcoólicos têm dificuldade de ver o quanto é doloroso para o familiar acompanhar esse comportamento. Muitos dizem que não são agressivos, não espancam, não fazem mal. E não é verdade. Assistir alguém, um ser querido, nessas condições é extremamente pesado e eu diria mesmo, violento.
Quando éramos convidados para uma festa ou comemoração qualquer, eu preparava com antecipação a hora e o modo de lhe dizer. Estava sempre preparada para cada tipo de resposta que ele pudesse dar, no sentido de conseguir acertar a nossa saída, ou não. Isto porque ele não tinha a menor disposição para sair, nunca, e eu não o deixaria só. Aprendi a fazer o jogo, a manipular. Era sempre uma batalha, um duelo cansativo e irritante. Com o tempo entreguei os pontos e não saia mais. Não tinha energia suficiente.

MUDAR ALGUMA COISA

Tudo que tentei para acertar a nossa vida não deu certo. Quis mudar para o interior e não deu certo. Depois de um processo muito complicado, cheio de mal entendidos e mágoas, mudamos de casa. Tentei engravidar e não consegui. Tomei hormônios para estimular a ovulação, pois já estava com mais de 35 anos e nada. Quando parei de menstruar não era gravidez, ao contrário, era menopausa precoce, antes dos 40 anos de idade. Acabei deprimida e amarga. Sofri um climatério extremamente sintomático, com ganho ponderal, insônia, ondas de calor, sudorese profusa, irritabilidade, depressão, taquicardia, prisão de ventre e queda de cabelo.
Perda de cabelo em situações normais de vida pode ser desagradável, em circunstâncias mais complicadas pode se tornar uma pequena tragédia.
Eu não tinha energia e nem disposição sequer para procurar tratamento adequado e a crise foi se aprofundando. Éramos duas pessoas extremamente doentes que não tinham capacidade de se perceber. Muito menos se ajudar.

TIA

Ele tinha uma tia de quem eu gostava muito. Era já muito idosa, porém muito ativa e agradável. Nos visitava sempre e íamos à sua casa no interior. Na verdade éramos os sobrinhos mais próximos dela. Um dia, perto dos 90 anos ela me falou de medo do futuro, do fim. Eu disse que ela poderia ficar conosco, quando quisesse.
Ela morou sozinha até os 92 anos de idade. Fazia o serviço de casa, suas compras no mercado, crochê e bordado. Tinha uma vida tranquila. Aos domingos fazia pães. Um dia quebrou o braço e perdeu sua autonomia.
Nós a trouxemos para casa, ela ficou conosco até quase os 98 anos de idade, quando morreu. Era uma pessoa especial, muito querida. Mas precisava de cuidados especiais. Aí a nossa vida ficou muito mais complicada. Era um entra e sai de enfermeiras, um leva e traz para fisioterapia, ortopedia. O seu braço nunca ficou bom e ela foi se tornando cada vez mais dependente. Contratamos moças para cuidar dela e essa invasão foi uma complicação a mais em nosso mundo já tão cheio de aborrecimentos. Mas tinha um lado bom. Enquanto cuidava dela escapava um pouco do meu problema e eu exercitava o meu sintomático lado “tomador de conta”. Ela nem tomou conhecimento do que se passava. Apenas uma vez me disse que ele bebia muito. Eu fiz o máximo que pude por ela e ainda assim me sentia culpada, em falta. Porque nem sempre tinha condições de ficar com ela, conversar do jeito que ela esperava. Porque eu sempre me senti culpada por tudo.
Eu vivia muito cansada mas tínhamos os nossos momentos de descontração. Ela só aceitava que eu cortasse as suas unhas, e aí nos sentávamos na varanda e ela me contava coisas dos anos dez, vinte ou trinta, como se fosse ontem. Pintou algumas vezes comigo e quando eu trazia um novo quadro para casa ela se maravilhava e dizia “esplêndido”, “você ainda vai fazer nome”.
A nossa casa era quieta demais com a tia calma e tranquila, o companheiro também silencioso. Um dia trouxe um filhote de cocker para casa. Ainda me lembro da felicidade da tia, quando coloquei em seu colo, aquela bolinha de pelos claros.
Ensinei a empregada a deixar que a cachorrinha a despertasse pela manhã. Ela ficava feliz acordando com as lambidas em seu rosto. Beijos, ela dizia. Quando ela entrou em demência senil, dois meses antes de morrer, achei que teríamos que interná-la. Mas levamos até o fim. Se ela morresse longe de nós, nenhum dos dois suportaria a culpa, entre outras coisas.
A empregada cuidava dela com muito carinho e paciência.
Ela morreu em casa, sem ter sido hospitalizada. Acho que foi bom, fez bem para os dois lados.
Não me queixo, mas olhando agora vejo aí os traços de meu comprometimento, de minha necessidade de cuidar de pessoas.

PREJUÍZOS

Com tudo isso eu continuava cuidando de casa, trabalhando e tentando exercer a atividade mais importante de minha vida naquele momento – controlar o modo de beber do meu companheiro.
É óbvio que nada deu certo e o resultado ruim ainda agravava a minha depressão e ansiedade. E o estado dele também foi piorando.
No trabalho, por mais que eu me esforçasse para ter uma atitude normal, acabava agindo de modo a comprometer as minhas atuações. Jamais vou saber se prejudiquei muitos pacientes. Sei que me esforçava para atendê-los da melhor maneira, e foi o que fiz.
As dificuldades normais que foram se tornando mais complicadas com o agravamento da crise do setor saúde seguiram em paralelo com a minha crise pessoal. Eu não me conformava com o que acontecia e como era obrigada a tratar os meus pacientes. Eu não me conformava com o descuido, a falta de profissionalismo com que era administrado o hospital, com as chefias que fingiam não ver os maiores absurdos. Alguns itens, que provocavam prejuízo imediato aos pacientes, me pareciam inaceitáveis. Eu me queixava para a chefia, para o diretor do hospital, e iniciava inúmeros processos que acabavam engavetados e isso me deixava mais irritada e deprimida.
Cada paciente sem dinheiro para o medicamento, para a condução, que aparecia no consultório, me remetia à infância e as inúmeras vezes em que junto com minha mãe, atravessava a cidade a pé, sob o sol do meio do dia para a consulta com o único médico que não cobrava dos pobres e esperava pela salvadora amostra grátis.
Lá, na distante cidadezinha do interior, ninguém voltava para casa sem atendimento. Aqui, era impossível, os pobres eram incontáveis. Muitos retornavam desassistidos.
Quando pedi afastamento por uma ano para fazer um curso, a chefia encontrou a chance de se desfazer daquela funcionária tão encrenqueira. Quando retornei do curso, passei por vários departamentos e por fim, no auge da ansiedade e depressão, com o marido doente, com um câncer no intestino, acabei tendo que aceitar algo para o que eu nunca estive preparada, além de não gostar e nem querer. Tive que atender em pronto-socorro.
Era um hospital de periferia e protagonizava cenas de filmes de terror. Foi a época em que os médicos romperam com a tradição e começaram a faltar aos plantões. E eles faltavam, sendo que raramente a equipe trabalhava completa, num movimento capaz de tirar a serenidade até do mais plácido monge tibetano.
Além do excesso de pacientes, que com frequência tinham que ser acomodados em corredores, em macas, ou no chão mesmo, tinha que lutar com as falhas do sistema que iam desde falta de outros profissionais relacionados, de medicamentos básicos, gaze, aparelho para medir pressão arterial, vaga para internar os graves e dificuldades para transferir pacientes para outros serviços.
Não é difícil imaginar como eu me senti então e como isso deve ter contribuído para o agravamento de minha doença.
Percebi que o meu caminho ali, naquele PS era a completa insanidade. Uma vez, às vésperas da internação do meu companheiro, eu o deixei muito mal em casa, desidratado, com vômitos e saí para as minhas vinte e quatro horas de mais sofrimento. A minha vontade era levá-lo comigo e o medicar lá, enquanto eu trabalhava. Mas não consegui convencê-lo. Ele ficou sozinho em casa.
Era véspera de Natal e ao chegar ao PS, já em cima da hora, senti um arrepio, nenhum dos médicos escalados para aquele plantão havia assinado o livro de ponto. Fui à sala de repouso procurar por algum colega. Se estivesse sozinha, não ficaria, faltaria como os outros. Era absolutamente impossível e até perigoso permanecer só num plantão naquelas condições em dia de festa. Isto porque os pacientes ficam agitados, nervosos e só tem a equipe para demonstrar o seu descontentamento. Vários médicos e outros funcionários já foram agredidos em situações parecidas.
Por fim, depois de andar pelos corredores, encontrei um filho de Deus, um dos médicos que não costumavam faltar e dividimos este plantão, que para mim, acabou sendo o pior Natal de minha vida.
Nós dois cobrimos os habituais seis plantonistas da equipe.
Alguns dias depois meu companheiro foi internado de urgência e acabou sofrendo uma cirurgia para retirada de uma parte do intestino, tendo permanecido internado por quase um mês.
No terceiro mês, sem condições de continuar, apelei para a diretora de recursos humanos, uma pessoa muito especial que me ouviu, entendeu e ajeitou a minha vida, me designando para um atendimento mais leve, numa função que eu podia exercer em outro local. Foi como sair de um pesadelo.
Desse trabalho, que tinha prazo para terminar, acabei indo parar numa função administrativa, que se por um lado não me agradava, por outro, era como uma benção, porque eu não estava em condições de fazer quase nada e lá eu poderia ficar e até não fazer nada, se não conseguisse. Foi o que fiz por uns tempos.

linha

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 3

DEPRESSÃO

Com o correr do tempo a minha capacidade de concentração diminuiu muito e eu não conseguia ler um livro ou um documento. A memória foi se degradando e eu piorava dia após dia. Ou melhor, nós dois piorávamos. Éramos o espelho um do outro.
A vida ficou ruim a tal ponto que eu achava que não podia piorar, e no entanto, piorava. Por ocasião do seu câncer de intestino, estávamos pensando em separação, tal o desacerto de nossa relação. Reconsideramos a idéia de separação, engolimos aquele monte de sentimentos ruins e desencontrados. Era preciso continuar.
Eu não me dava conta de que as atitudes que tinha em casa com ele eu acabava levando para todos os meus relacionamentos. No trabalho, fazia um esforço imenso para preservar um pouco a qualidade dos relacionamentos, mas eu estava doente demais para me controlar o tempo todo.
Afastei-me dos amigos, dos familiares e não tinha a mínima capacidade de fazer novas amizades. Tenho alguns raros e especiais amigos dessa fase, que conseguiram se relacionar comigo e me entender, apesar de tudo. Poucos deles sabem da minha história.

TRATAMENTO

O médico que cuidou dele durante o episódio do intestino, um renomado professor de medicina, falou da necessidade de controlar o uso de álcool e depois, quando viu que ele não conseguia, recomendou que deixasse de tomar destilados, que bebesse somente fermentados. Ele obedeceu. Ao invés de tomar algumas doses de uísque ou vodca, tomava muitas cervejas ou algumas garrafas de vinho. Tudo continuou igual.
Eu me lembro que depois de sua cirurgia, eu estava desconsolada. Eu me sentia culpada por tudo e pensava que ele poderia morrer.
O professor que o atendia, certa vez, ao me ver chorando, disse sério – você pensa que ele vai morrer ? E se ele não morrer, e se ele viver mais quinze anos ?
Senti um baque. Foi aí que eu me dei conta da minha ambivalência. Eu queria que ele vivesse. Mas havia atingido o meu limite, do jeito que tinha sido até aquele dia eu não poderia mais continuar.
Mais tarde soube que atingir o limite ajuda o familiar a se posicionar e facilita a busca de tratamento pelo dependente.
Só mais tarde pude perceber o quanto essa doença é complicada.

TRATAMENTOS

Aceitamos todas as indicações de tratamento que nos deram para o seu alcoolismo. Uma delas, psicoterapia analítica com um famoso profissional nos deu esperança. No retorno após a primeira consulta, ele contou animado que o terapeuta havia dito que parar de beber era fácil, que difícil eram as outras questões que ele tinha que resolver. Quase um ano depois, muito dinheiro a menos, ele continuava bebendo antes de ir para a sessão com o analista. Um dia desistiu e eu não insisti.
Anos depois ele me contou que aceitou a terapia como manipulação, como um meio de me dizer que ele estava fazendo alguma coisa para se recuperar. Assim, eu o deixaria mais livre para beber sossegado.
Eu me lembro de perceber as mudanças no correr do tempo.
Ele, devagar, descuidou-se um pouco com sua roupa, com sua aparência. Não era mais tão atento aos detalhes.
Ele que nunca alterava a voz, chegou a dizer palavrões. Pode parecer estranho, para quem não o conheça, mas um palavrão, por mais comum que seja, não combina com ele.
Isso refletia uma alteração muito grave e inaceitável para nós dois.
Alguns alcoólicos agridem fisicamente suas esposas e filhos, falam impropérios e ofendem os seus. O clima no lar torna-se tenso. Mas é preciso lembrar que cada um funciona diferente do outro. Uma agressão física pode ser menos grave do que um palavrão. Há que se levar em conta o nível basal do comportamento anterior ao acometimento.
Continuamos juntos numa derrocada para baixo. Os meus sintomas de menopausa eram muito sérios e minha disposição para qualquer coisa era mínima. Tinha que cuidar dele e nem me cuidava ou podia cuidar dele direito. E continuava trabalhando num sistema público de saúde que estava tão doente quanto eu. Num dos vínculos eu continuei atendendo paciente por mais algum tempo.

SAÚDE FÍSICA

Eu sentia-me muito mal o tempo todo e um dia procurei médico. Um cardiologista famoso me receitou um medicamento para o coração. Isto me deixou pior. Estar fisicamente doente era algo insuportável, um peso a mais. Tomei o medicamento por algum tempo, um dia resolvi que não tinha nada no coração e não tomei mais o medicamento. Era só coração apertado, pensei. Até hoje não tirei muito a limpo isto, não. Mas estou bem.
De outra feita, tive uma tosse intensa por uns dois ou três meses seguidos. Fiz todos os exames que imaginei. Procurei até câncer no pulmão. Um dia passou. Nunca descobri a causa.
Ganhei peso, fiquei com um aspecto de matrona. Envelheci dez anos em uns dois.
Percebi pelos colares que usava que o meu pescoço estava mais grosso. Eu havia engordado um pouco, mas assim mesmo pedi para um colega palpar a minha tireóide. Estava aumentada. Alguns exames mostraram uma tireoidite.

PIOR FASE

Quando me lembro dessa pior fase, lembro de alguns sofrimentos evitáveis de que fui vítima. Colegas que se recusaram a fornecer atestado para alguma falta esporádica ao trabalho, outros que me recusaram licença médica, mesmo verificando no prontuário que eu não tinha nenhuma licença anterior em mais de dez anos de serviço. O chefe que depois de medir a minha pressão arterial e ver que estava normal, exigiu que eu atendesse os trinta pacientes que estavam aguardando por consulta, mesmo eu dizendo a ele que não tinha a mínima condição de fazê-lo. Eu os entendo agora.
O sofrimento de uma depressão e mesmo os sintomas de menopausa nem sempre dão sinais exteriores suficientes para um diagnóstico, se o médico atendente não estiver muito receptivo, e mesmo quando diagnosticado, não dá indicação do grau de sofrimento. A queixa não condiz com a aparência do paciente, há um descompasso que dificulta a compreensão mesmo dos mais preparados. Acredito que eu mesma tenha cometido tais erros com algum paciente. O companheiro ficou alguns meses sem beber por conta de uma quimioterapia após a cirurgia do câncer de intestino, mas reincidiu logo depois. A vida não tinha ficado melhor com a sua abstinência. Ele dizia que eu exigia tanto que ele parasse de beber e que, no entanto quando ele parou eu não melhorara o meu modo de tratá-lo. E era verdade. Eu estava doente demais para melhorar o que quer que fosse e ele não podia perceber ou entender isso. Ele não tinha motivos para parar e eu não sabia o que fazer. Continuamos o nosso relacionamento francamente destrutivo.

ESPIRAL PARA BAIXO

A minha depressão se agravou e a dele também. Entramos numa espiral para baixo e eu fui perdendo cada vez mais. Juntei os dois vínculos de trabalho num só e fiquei meio encostada num órgão administrativo. Deixei de ser médica, só trabalhava com processos e papéis. Além da impotência frente ao seu modo de beber e a minha vida, tinha agora uma sensação de inutilidade. E isto, sem dúvida, só pode agravar qualquer depressão. Ele aposentou-se e eu também consegui me aposentar num dos vínculos. Fiquei com somente um vínculo de quatro horas por dia.
E nestas quatro horas muito pouco era exigido de mim.
Entendi que para mim, a melhor coisa que aconteceu, foi estar prestando um serviço meio frouxo, sem a expectativa do paciente, nessa fase, porque a questão da saúde pública nesta cidade foi se complicando de tal maneira que não se poderia imaginar, e até hoje, anos depois, continua uma incógnita, e não se consegue ver uma saída clara para o emaranhado da trama alcançada pela incompetência e desmandos sucessivos, somados a corrupção.
Na verdade certifiquei-me de que o serviço público está de tal maneira organizado que muitas vezes é muito mais fácil permanecer sem fazer nada do que tentar fazer alguma coisa produtiva.
Isto porque depois dessa fase, quando melhorei, consegui fazer muito pouco, quase nada, do muito que tentei, despertando sempre a desconfiança dos colegas quando me esforçava um pouco mais.
A ordem subliminar é – faça o menos possível, fique no seu lugar, senão, ante a ameaça de desestabilização, o sistema te devora ou rejeita.

SEM SAÍDA

Não tínhamos vontade para nada. Éramos suicidas em potencial. E tudo a nossa volta conspirava contra nós. Caminhávamos em direção a imobilidade, à morte. Eu nunca pensei em suicídio, mas pensava que para nós dois não havia saída, só a morte nos libertaria, a de um dos dois ou dos dois. Nós nos maltratamos demais.
Nesse tempo todo eu continuei procurando ajuda. Ele, ao contrário, estava como que adormecido. Eu o chamava de belo adormecido e perguntava quando ele ia acordar. Vivia intoxicado, diariamente, e depois de algum tempo, a partir da hora do almoço. Nunca bebeu pela manhã, mas de repente não precisava beber muito. Dois drinques já o deixavam embriagado.
Pedi ao seu melhor amigo que falasse com ele. Não adiantou. Pedi aos seus filhos que fizessem alguma coisa. Não obtiveram sucesso.

UM CAMINHO

Uma amiga psicóloga, com uma sólida formação e carreira no exterior, me viu tão mal e quis me ajudar. Fui a umas três ou quatro consultas e ela viu que o problema não era só meu. Pediu que trouxesse o marido comigo.
Tivemos umas quatro consultas e um dia ela disse que não poderia nos ajudar, que procurássemos o AA e o Al-Anon.
Eu sabia da existência do AA mas não sabia nada quanto a sua eficiência ou eficácia, lembrei-me que encaminhava os pacientes com acometimentos físicos secundários ao alcoolismo, mas eu sequer sabia da existência do Al-Anon.
Obedecemos e começamos a freqüentar um dos grupos próximo de nossa casa.

AL-ANON

Eu me lembro da agradável surpresa que tive logo na primeira reunião. Naquela sala nos fundos de uma igreja católica, havia cerca de doze pessoas reunidas. De várias idades, tipos físicos e classificações sócio cultural. Era um grupo de pessoas buscando tratamento para a desestruturação que a convivência com um ser amado alcoólico havia causado em suas vidas.
No início e final de cada reunião recitava-se a oração:

“Senhor, concedei-me a serenidade necessária

Para aceitar as coisas que não posso modificar,

Coragem para modificar aquelas que posso, e

Sabedoria para perceber a diferença.”

Essa oração era um achado. Serenidade era uma palavra esquecida em minha vida. E como eu precisava dela.
Era um ambiente de confiança e tranquilidade. Na mesa um pequeno cartaz dizia – “O que você vê aqui, o que você ouve aqui, quando sair daqui, deixe que fique aqui”. Outro cartaz continha o enunciado dos doze passos. Pediram que dissesse o meu primeiro nome e qual a minha relação com alcoolismo e me deram boas vindas.
Eu me senti eficientemente amparada e confortada pela primeira vez em muitos anos.
Logo me dei conta de que eu havia encontrado um caminho. Tudo o que quase todas aquelas pessoas reunidas ali diziam, encontrava algum eco em mim. Eu cheguei a um lugar onde as pessoas podiam falar abertamente de seus problemas, de suas raivas e ressentimentos, de sua culpa, de sua convivência desastrosa.
Havia mais pessoas deprimidas como eu e que se sentiam sós e que como eu, se sentiam incompreendidas. Havia pessoas que entendiam o que eu falava.
Mas não falavam só da depressão e do sofrimento, falavam também de seus pequenos e significativos avanços. Alguns, de grandes avanços, de famílias reconstituídas e felizes. Isto era possível.
Falavam da culpa, do medo e da insegurança. Como foi confortador saber que o problema não era só meu. Que havia muita gente com o mesmo problema e buscando uma solução, trocando experiências. Pela primeira vez em muitos anos acendeu-se uma pequena chama, um pequeno fio de esperança. Era um local onde finalmente eu poderia falar tudo aquilo que me incomodava e as pessoas iriam entender porque viviam, ou viveram no passado algo semelhante. Lá eu não me sentiria rejeitada e muito menos envergonhada pelo meu sofrimento tão intenso, pelas minhas mágoas. Lá as pessoas me acolheram com simpatia, de um modo muito diferente do ar de enfado que eu as vezes percebia em médicos e terapeutas que me atendiam, quando eu tentava dizer o que me acontecia e relacionar com as disfunções em minha casa.
Durante esses anos em que frequento os grupos vi inúmeras pessoas chegarem pela primeira vez, confusas, inseguras, cheias de medo e ansiedade, chorando, desalinhadas, e depois, pouco a pouco tornarem-se cada dia mais tranquilas, com os pensamentos bem concatenados e por fim, mostrando confiança em si mesmas e na vida, recompostas, alinhadas, recuperarem o humor e a serenidade, chegando, depois de algum tempo a rirem de si mesmas.
Descobri que o que eu tinha podia ser só uma neurose, mesmo.
Vi em muitos companheiros, sem traços de doença mental, o mesmo sofrimento descabido e exacerbado que não via em quase nenhum outro tipo de paciente.
Lá, finalmente, depois de muitos anos, eu me senti confortada.
Lá eu não tive vergonha de ser eu mesma. Lá, ao contrário de tudo o que eu experimentara antes, quando eu falava de minhas dores, sabia que estava sendo útil, ajudando outras pessoas que também sofriam. Lá muito rapidamente descobri que pequenos progressos devem ser partilhados e comemorados.

VOLTANDO O FOCO PARA MIM

Fiquei sabendo que o melhor remédio para a nossa situação era eu viver a minha vida, cuidar de mim mesma. Deixar que ele cuidasse da vida dele. Cuidar de mim, entender que o que ele sofria era doença e que no momento eu também precisava de cuidados. Enfim alguém aceitava que eu também estava doente.

Com o correr do tempo, com as reuniões e a literatura, me dei conta de que cuidando dele intensamente, eu o impedia de se responsabilizar por si mesmo. Era necessário deixar um certo espaço para que ele pudesse se expandir e se perceber. Entendi que não seria fácil. Mas era um caminho coerente e firme pela primeira vez a minha frente.

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 4

PROGRAMA DOS DOZE PASSOS

E havia um programa de doze passos, com a finalidade de crescimento individual espiritual. Na sala ao lado havia um tratamento para ele e o desta sala era para mim.
Os passos começavam sugerindo que eu admitisse a minha impotência perante o alcoolista. E eu já sabia dessa impotência, mas intimamente continuava achando que eu poderia cuidar dele e fazer com que parasse de beber.
O programa entrou devagar em minha mente e atitudes. Entregar-se a um Poder Superior é só uma frase quando já se perdeu quase tudo. Mas fazer um inventário pessoal lentamente, sem pressa, e descobrir as falhas do dia, era algo acessível. Era difícil e doloroso naquele momento, mas percebi que era necessário.
Quando tirei o foco do outro e o voltei para mim, eu não gostei do que vi, daquele imenso vazio dentro de mim. Tentei fugir, adiei. Mas devagar acabei aceitando. E a medida em que me percebia, avançava mais um pouquinho. Deveria continuar fazendo o inventário pessoal e sempre que necessário fazer as devidas reparações. Era todo um programa de crescimento pessoal baseado em alterações de atitudes e aprendizados.
Em mudança de comportamento no dia a dia. Pequenas mudanças na vida diária, visando outras mais profundas em minha vida. Nada para o outro. Era um programa que estabelecia metas, sem pressa, não estipulava prazos. Apenas pedia boa vontade para começar e mais, pedia que eu tivesse paciência, especialmente comigo mesma. Pedia que eu me tratasse melhor. Com o tempo percebi que com pequenas mudanças, quase insignificantes, começava a acontecer algo bom, melhorava o astral lá de casa. Entendi que a mudança devia ocorrer de fora para dentro. Ao contrário de todas as minhas tentativas anteriores, não precisava compreender exatamente de onde vinha a emoção, o sentimento desagradável. Antes, era preciso colocá-lo de lado, não dar tanta importância a ele e substituí-lo por outro, melhor. E ir avançando devagar, sem pressa. Trocando cada pedaço de desconfiança, mal entendido, medo, ansiedade por um pouco de confiança, esperança, coragem e serenidade. Eu tinha que recuperar a capacidade de viver boas expectativas, cortar o ciclo perverso de só esperar o pior o tempo todo.
E a cada dia um tema era colocado para estudo e ninguém aconselhava ou julgava. Apenas falava e ouvia. Sem discussões, sem compromisso. O meu compromisso era com o grupo como um todo e comigo mesma.
Ninguém exigia a minha presença em números de reuniões estabelecidos e não precisava pagar nada, apenas contribuir para a limpeza e manutenção da sala.

LEMAS

Alguns lemas davam o tom.
Vá com calma. Sim, eu não sabia mais o que era calma.
Primeiro as primeiras coisas. Eu estava confusa demais para fazer as coisas com ordem, coerência, não sabia onde ficava o começo.
Pense. Eu não conseguia mais pensar. Eu só sentia e reagia.
Viva e deixe viver. Deixar que ele vivesse a vida dele, eu viver a minha vida era uma fantasia. Estava tudo misturado. Tive que aprender a discriminar o que era meu naquela confusão.
Só por hoje. Entender que fosse qual fosse o sentimento, o sofrimento, era só por hoje, que o outro dia seria diferente. Pensar assim em relação a tudo, a alegrias também, e assim, valorizar cada momento de descontração, de calma, que ocorresse. Entender que a vida não se repete. Viver intensamente o dia presente, o momento presente. Olhar a vida e os acontecimentos com um certo frescor, com o olhar de um recém chegado. Descobrir tudo a minha volta.
Um dia de cada vez – Viver o hoje, sem criar fantasmas de um amanhã catastrófico e nem lamentar as tristezas passadas. Que lema mágico. Que alívio quando pude perceber que era possível fazer isso.
Escute e aprenda. Escutar também se tornara complicado.

PROGRESSO

Aos poucos comecei a perceber a melhora, e tenho avançado na compreensão do verdadeiro significado de tudo isso. E as minhas atitudes começaram a mudar. E continuam mudando até hoje, vão continuar mudando pelo resto de minha vida, já que sei de antemão que não vou atingir a perfeição.
Os outros passos falavam em abrir mão e deixar que o Poder Superior assumisse as rédeas. Apontavam a minha onipotência, exacerbada pela profissão e pelos inúmeros diplomas. Mostravam-me a minha pequenez e apontavam um caminho de revisão de minha vida, de tratamento de meus relacionamentos inadequados, de busca espiritual, através de atos práticos e simples, possíveis de realizar no dia a dia. Não era uma panacéia inócua. Era consistente e lógico. Entendi o mecanismo e não paro de me maravilhar com a sabedoria dele.
É um caminho de revisão, de melhora como ser humano, acessível a qualquer pessoa, sem qualquer tipo de crítica ou julgamento moral.
O alívio foi imediato.
Frequentamos religiosamente todas as reuniões. Havia duas reuniões do Alanon por semana em nosso bairro e aos sábados havia uma palestra sobre alcoolismo no AA. Essa palestra era ministrada por um membro de AA, profissional da saúde ou não. E começamos a aprender alguma coisa sobre alcoolismo e seu tratamento pela visão do AA e no modelo Minnesota.

A MINHA DOENÇA

Soube que muito do que eu sentia eram os sintomas da doença do familiar. Soube que essa doença se chama co dependência. Essa ideia em si já me aliviou muito. Me mostrou que muito do que eu sentia tinha a ver com o meu relacionamento complicado comigo mesma e com o outro, e que havia uma esperança para mim.
Descobri que o que eu sofria devia ter nascido do relacionamento com meu pai abusador de álcool, com a minha família disfuncional, e se agravado na convivência com um dependente. Entendi porque não me ajustei ao compromisso com um rapaz normal e precisei de um dependente em minha vida.
Aprendi gradualmente que ninguém tem culpa ou é responsável pelo modo de beber de uma outra pessoa, que alcoolismo é doença e mais, tratável.
Isto de ser tratável era uma novidade. Apesar de ter convivido e tratado por muitos anos de alcoolistas, no hospital, eu não aprendera sobre o tratamento específico. E a grande dificuldade era vê-los saírem de uma longa internação para tratamento de graves complicações relacionadas com o seu alcoolismo e mal chegando à rua, voltarem a beber.
Eles morriam e morriam muito jovens, na casa dos trinta e até dos vinte anos, com pancreatites ou cirroses. Era um despropósito.
Nos grupos, vi outra realidade, conheci vários alcoolistas de ótima aparência e bem postos na vida que um dia estiveram pelas ruas sem jeito ou até nas sarjetas. Que reconstruíram suas vidas depois de terem perdido tudo. Família, dinheiro, saúde, amigos, dignidade. Pessoas que continuavam abstinentes por cinco, dez, vinte e até trinta anos.
Descobri que a partir dos grupos de mútua ajuda nascera nos EUA um modelo de tratamento integrado, que trabalhava articulado com os grupos. E que este modelo de tratamento salvava muita gente.
O meu companheiro teve outra chance. Iniciou tratamento com um psiquiatra indicado por um amigo do AA. Ficou abstinente algum tempo, recaiu, depois submeteu-se a um outro tratamento, parou mais uma vez e está abstinente até hoje.
Vi um mundo que eu não conhecia e que entendo ser desconhecido por muitos profissionais da saúde, e pelo meio acadêmico. Pelo menos, que eu saiba, a maioria dos profissionais desconhecem a ação desses grupos. Como eu, conhecem por ouvir dizer.
Ao contrário, notei que muitos dos que frequentam os grupos se atualizam sempre. Participam de congressos médicos, leem revistas, livros, muitos livros sobre o tema. Mesmo não sendo da área. Recentemente, soube de um novo medicamento para o alcoolismo através de uma companheira do Al-Anon, e só depois na universidade. Essas pessoas leem muito, além da literatura específica dos grupos, há um número grande de publicações relacionadas à saúde mental, espiritualidade que permeia os grupos, sem ser recomendada diretamente. Uma das tradições recomenda o uso nas reuniões somente da literatura aprovada pela Central.
Essas pessoas estão quase sempre ligadas às novas possibilidades e descobertas da ciência.
Elas também buscam tratamento em todas as propostas disponíveis.
Há um número muito grande que faz terapia e outros tratamentos além de frequentar as reuniões.

CO DEPENDÊNCIA

O alívio que senti foi muito grande. Isto porque a vida toda eu procurara tratamento e de alguns anos para cá começava a duvidar de minha sanidade mental, tal o tamanho do desequilíbrio e sofrimento. Parecia que neurose era pouco para explicar o que eu sentia.
Eu não entendia como, usando tudo o que eu conhecia dentro da medicina, frequentando os melhores especialistas, eu não melhorava. E piorava dia após dia. Até chegar a uma depressão muito grave.
No Al-Anon entendi.
O meu percurso dentro do tratamento no grupo de mútua ajuda foi diferente do de meu companheiro. Desde o primeiro dia comecei a melhorar e a percorrer o caminho da recuperação. Às vezes tinha uma recaída, fazia um zigue-zague, mas logo voltava a meu percurso longo e lento, porém firme. Não faltava a uma reunião sequer. Íamos mesmo embaixo de chuva, com frio intenso, em qualquer condição. Ele me acompanhou por alguns anos. Depois se afastou, ficou uns tempos sem frequentar e voltou novamente para os grupos há algum tempo, já.
Uma certa ocasião, no começo, por cerca de três meses eu fiz o que eu chamo de verdadeiro tratamento intensivo. Frequentava algum tipo de tratamento de Segunda a Sábado. E não era por fanatismo, não, eu estava muito doente, eu me sentia muito mal e queria melhorar.
Na verdade dos grupos que eu participava, um deles, duas vezes por semana, era um grupo de orientação para familiares e eu estava fazendo um estágio. Mas funcionava como tratamento para mim.
Aprendi a cuidar de mim e deixar que ele se cuidasse. Por isso nunca o aborreci nos vários meses em que não participou de grupos. No começo não era fácil, porque estava muito habituada a controlar. Mas aos poucos fui deixando o comando da vida dele por sua própria conta.

RECAÍDA

Ele fazia tratamento com o psiquiatra indicado pelo seu colega de AA quando viajei para um congresso e fiquei 4 dias fora. Eu o deixei abstinente havia alguns meses já. Quando cheguei e abri a porta ele estava sentado no sofá e a sua frente o copo de bebida. Foi como se eu tivesse levado uma pancada. Por estar frequentando os grupos, não briguei. Passei direto e fui desarrumar as malas. Lembrei os lemas do Alanon – vá com calma – primeiro as primeiras coisas – pense – e me lembrei do que diziam os companheiros.
Não falei nada aquele dia. No dia seguinte conversei com ele, com calma e disse que eu não tinha condição de conviver mais com alcoolismo.
Disse mais, que não queria que ele bebesse em casa. Não queria ver aquela cena que me maltratava. Na verdade esta minha fala também era porque eu imaginava que ele pudesse querer parar de beber por causa de mais esse empecilho. Ele sempre bebera em casa. Talvez parasse. Nunca havia imaginado que ele pudesse beber em bares.
É um homem muito digno, de boa educação e de muita classe.
De uma família com uma história interessante e cheia de orgulho. Eu não sabia o quanto essa doença é destrutiva.
A partir desse dia ele começou a beber no bar ou na padaria da esquina.

INTERVENÇÃO

E eu continuei procurando meio de uma abordagem para que ele fosse mobilizado. Falei com todos os colegas que conhecia e lia tudo que via a respeito. Eu ainda não estava bem, mas bem melhor.
Um companheiro de AA fez várias palestras e assistimos pelo menos duas vezes, sobre Intervenção Orientada. Uma abordagem para romper com a resistência do dependente para o tratamento, nascida nos EUA, Instituto Johnson, há mais de 20 anos e que lá era feita com muita frequência com êxito muito grande.
Às vezes passava pela minha cabeça que seria uma solução, porém era uma última instância e eu continuava buscando alternativas.
Esse amigo me dizia que no nosso caso, se eu tivesse coragem de deixá-lo, com a condição de só retornar se ele se tratasse, ele procuraria tratamento. Eu não tive coragem.
Mas com o tempo percebi que havia agravantes. Ele corria sérios riscos, pois tinha que atravessar uma rua movimentada, na sua volta do bar para casa e continuava dirigindo o seu automóvel.
Falei com os seus filhos que mais uma vez se reuniram com ele para pedir que se cuidasse. Falei com seu amigo mais fiel e assertivo e este também tentou mais uma vez. Nada.
Juntamente com seus filhos, com o apoio de alguns poucos parentes e amigos, tomei a iniciativa da abordagem proposta pelo nosso amigo. Partimos para a Intervenção Orientada.
Pensávamos que talvez não funcionasse porque ele conhecia o método, havia assistido palestras e lido um livro sobre o assunto, e era médico. Mas funcionou.

O MÉTODO

Consiste em um preparo das pessoas mais significativas emocionalmente, do dependente, através de três ou quatro sessões, para que de uma só vez, num dia combinado, com muita técnica e cuidados especiais, falem a ele do seu amor por ele e da sua preocupação com o seu estado e cada um pede que ele se trate. Quando dessa reunião, já deve estar preparado um leito em uma clínica para os casos que requeiram internação e o paciente, via de regra vai direto dessa reunião para a clínica.
É um ato amoroso em conjunto e todos ficam emocionados. Quase todos choram e isso contribui para o clima. E funciona.
Meu companheiro ao se deparar com o grupo e com o companheiro de AA, percebeu logo na entrada do que se tratava. Ouviu o que tínhamos a lhe dizer e ao final perguntou pela mala e qual a clínica em que ficaria.

MEUS MEDOS E FANTASIAS

Durante esse processo o meu sofrimento foi muito intenso. Eu tinha inúmeros temores. Um deles, era sobre a pressão que ele sofreria, sobre a sua saúde física. Ele tinha um coração muito trabalhado, que vivia sob um regime de hipertensão arterial havia muitos anos, arritmias cardíacas tratadas com medicamentos.
Vários exames feitos davam conta de um provável infarto anterior, apesar de ele relatar um episódio de dor incaracterístico em que não buscou tratamento.
Eu me sentia responsável pelo que lhe acontecesse nessa internação. Como sempre, eu me responsabilizava por tudo. Imaginava que ele poderia sair e romper comigo, por raiva, por sentir-se traído ou sei lá mais o que. Pensava que a internação era idéia minha e se ele tivesse alguma complicação, se ele morresse, eu teria que prestar contas a seus filhos. Eu nunca tive tanto medo em minha vida.
Mas, no fundo eu sabia que ele sabia. E ele sabia.
De tudo. Do meu amor, da necessidade de tratar-se, da sua dificuldade em fazê-lo sem ajuda. Eu confiava e ele sabia.
Por mais que negue, a autoestima do alcoolista está muito baixa e mesmo que se sinta coagido, ele sente que o ato é amoroso e isto lhe dá ânimo para tentar enfrentar o que ele tanto teme. Sim, porque a decisão de parar de beber é muito estressante. Na verdade, numa fase mais evoluída da doença ele não se sente amado e nem os familiares tem condição de explicitar o amor que sentem, muitas vezes. Além de avivar esse amor meio adormecido, muitas vezes, trata-se de um confronto programado, de uma coerção construtiva.

TRATAMENTO

Tive muitas dúvidas durante o seu período de internação. A culpa, o medo e a ansiedade eram grandes demais para que eu sossegasse. E mais, na clínica, longe dos meus olhos, eu não podia controlar nada. Nos primeiros dias senti um grande alívio, mas aos poucos surgiram as dúvidas. Pensava que a clínica podia não ser boa, que podia ser que houvesse outra saída. Que eu poderia ter sido muito radical.
O grupo do Al-Anon me deu o apoio amoroso de que eu precisava e o diretor e os terapeutas da clínica, várias vezes me ouviram e conseguiram com sua serenidade, me tranquilizar.
Quando teve alta continuou frequentando os retornos normais da clínica e o ambulatório por algum tempo e não voltou logo ao AA.
Quando saía para o meu grupo de Al-Anon, às vezes perguntava se queria ir comigo. Dizia que não. Eu ficava incomodada, mas tinha aprendido que não tinha nenhuma possibilidade de demovê-lo se ele não quisesse. Então muitas vezes nem perguntava se queria ir, só avisava que estava indo para o meu grupo.

linha Segue capítulo 5 ►

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 5

RECOMEÇO

Começamos a percorrer o caminho inverso, com a espiral para cima. A vida começou a melhorar em todos os sentidos.
Ele, de regra muito fechado, não demonstrava muita alegria pela clínica não. No dia, muitos meses depois, em que ele comprou um presente para a sua terapeuta, eu vibrei. E os dias seguiam sempre com novidades. Ele começava a descobrir o ambiente e a buscar como preencher o seu tempo. E era muito interessante acompanhar a sua evolução. Na verdade ele sentia-se mesmo como o “belo adormecido” que despertara e a cada dia “descobria” algo de que se esquecera nos anos de intoxicação.
Eu continuava me tratando e comemorava cada pequeno avanço seu com muita alegria. Eu sempre dizia para os amigos, que ele, um dia, iria trabalhar com dependência de drogas, apesar de não conversarmos a respeito.
Mas era um tempo de muita dor ainda. Estávamos ambos muito magoados e por razões diferentes nos sentíamos meio traídos. Ele percebia que não havia outra alternativa para ele, percebia que com essa atitude ele tivera a chance de retornar a vida, mas, no íntimo, não me perdoava. Ele costumava dizer que era como se tivessem tirado uma cortina de sua frente, mas no dia a dia demorou para mostrar-se afável comigo.
Com toda a dor que eu carregava, era muito difícil entender que ainda teria que esperar que a mágoa dele passasse.
Entramos numa fase ruim com distanciamento e pensamos que não conseguiríamos refazer nossas vidas juntos. Pensamos em separação. E nesse ponto, fomos atrás de mais ajuda. Uma terapeuta de casal nos apoiou e superamos mais esta fase. E o interessante é que estávamos cientes de se tratar de uma fase, mas era muito difícil controlar nosso comportamento, mudar nossas atitudes.
A terapeuta, o AA e o Al-Anon nos ajudaram.
Quando me contou que tinha sido convidado para trabalhar como voluntário na clínica e que tinha aceitado o convite, fiquei radiante.
Para mim, foi como um certificado do sucesso de sua recuperação.
Seus filhos deram-lhe um computador e ele começou a se interessar e estudar informática.
Um dia ele descobriu um grupo de AA na Internet. Achou bom, curioso, interessante. E passou a se comunicar com os companheiros. Fez amigos em todo o Brasil e mesmo no exterior.
Um dos companheiros que ele conheceu pela Internet era nosso vizinho e logo nos conhecemos, a ele e a sua esposa. Um dia o convidou para ir ao seu grupo, aqui perto de casa. Foi, voltou e agora não perde uma reunião. Toda semana está lá, com os seus novos amigos. Já estivemos com vários de seus novos amigos em São Paulo e em outras cidades também.
Com a sua recuperação ele acabou sendo um grande apoio para mim. Começamos a entender as nossas diferenças e a agir de um modo mais razoável e ele teve muita paciência comigo no meu percurso.

RECUPERAÇÃO

Inicialmente eu não conseguia acompanhar tudo no grupo do Alanon, por conta da minha ansiedade e dificuldade de concentração. Mas me esforçava, me obrigava mesmo a ficar. Era doloroso as vezes ficar sentada na cadeira dura por duas horas sem poder acompanhar tudo, com a mente e o peito oprimido e doloridos.
Era difícil levantar cedo, porém era ruim ficar na cama também. Era difícil cuidar de mim mesma. Tomar banho, pentear os cabelos, alguns dias, se tornava uma tarefa muito penosa. Tudo era ruim. Tive períodos de insônia e períodos de extrema sonolência onde dormia o tempo todo que estava em casa. Não gostava de ficar em casa e nenhum passeio me agradava. Não queria ficar sozinha, mas as pessoas me irritavam e aborreciam. Estava com depressão ansiosa. Houve um agravamento da depressão quando ele começou o processo de recuperação. É frequente que a companheira se deprima, quando perde o objeto de seus cuidados, para e verifica onde está, e como está a sua vida. Quando se dá conta do vazio, das perdas e descaminhos. Há uma depressão reativa normal. A minha foi sobreposta pela outra e agravada pelas alterações hormonais.

SAÚDE FÍSICA

A fadiga crônica em que eu vivia, me parecia que determinava uma série de sintomas. Assim, me parecia normal o cansaço diário, mesmo quando eu não fazia nada, uma certa fraqueza, um mal estar. Percebi que todo dia lá pelas quatro da tarde eu me sentia mal. Uma moleza, uma sonolência meio diferentes do que eu sempre sentia. Pensei em virose, infecção crônica. Cheguei a fazer alguns exames e depois deixei para lá. Tomava muito café numa tentativa de me reanimar.
Viajei para o interior e cheguei lá com um cansaço extraordinário. Pensei que tivesse a ver com a depressão, mas tinha algo diferente. Percebi algumas vesículas dolorosas na pele e diagnostiquei herpes zoster. Estranhei porque a minha imunidade sempre fora muito boa. Cheguei a questionar com os meus botões, o porque daquilo agora. Os meus cabelos estavam muito ralos e eu creditava à menopausa precoce. Depois, quando trabalhava num hospital havia diagnosticado tireoidite. A minha tireóide estava inflamada e estava se destruindo, num processo autoimune.
Há pouco mais de um ano tive uma intensa dor num dos braços. E eu não conseguia entender do que era proveniente. Notei que era uma dor diferente das que eu eventualmente tivesse por cansaço ou trauma. e depois de algum tempo me dei conta de que não era só o braço que doía. Havia dores musculares em todo o corpo e dores articulares e a fadiga era mais constante e maior. Um discreto edema nas mãos me incomodou um pouco mais. No final do inverno passado, enquanto lavava as mãos em água fria notei que os meus dedos ficavam roxos ou brancos, sem sangue. Diagnostiquei o fenômeno de Raynod com algum incômodo, mas minha mãe também tivera esse tipo de disfunção, poderia ser genético.
Mas por fim, juntando tudo, mais alguns exames de laboratório e a médica não teve dificuldade em diagnosticar uma colagenose. Quando se lê sobre essa doença num tratado antigo, ele fala em doença autoimune de etiologia desconhecida, que acomete mais mulheres do que homens e está com muita frequência associada a depressão.
A princípio foi um pouco difícil aceitar, afinal a minha saúde física sempre fora boa e a ideia de carregar algo tão desagradável, quanto de evolução obscura, foi dolorosa. Comecei a procurar tudo sobre o assunto, mas encontrei pouca coisa. É uma doença rara e ninguém vai gastar muito dinheiro em pesquisa para beneficiar poucas pessoas. Não há tratamento específico, a não ser um, experimental, na Harvard. E a progressão da doença é muito variável.
De qualquer maneira, hoje estou bem. Depois eu penso no depois. E o que precisar ser feito a gente faz no momento oportuno. Eu não me sinto mais sozinha. Eu não estou mais sozinha.
O que funciona nesses casos são os tratamentos alternativos, como meditação, acupuntura, disseram. Iniciei meditação. E, a não ser quando esfria muito, ou quando preciso carregar algum peso, nem me lembro da doença. Hoje eu estou muito bem.

SERVIÇO EM AL-ANON

Aceitei um encargo no grupo de Alanon depois de alguns meses de frequência. Era simples mas me soava muito complicado. Tinha que ir à cidade uma vez por mês e ia de ônibus. Levantar cedo num Sábado, ficar no ponto do ônibus por quinze minutos ou meia hora, viajar em pé, ás vezes, não era bom. Eu me sentia mal. Quando chegava na reunião, arranjava jeito de sair de vez em quando para tomar água, café, ir ao banheiro, por causa da ansiedade. Eu não podia ficar parada muito tempo. Não creio tenha feito nada útil, ou quase nada, nesse tempo, em prol do Al-Anon.

FOCO

Voltei o foco para mim mesma. Eu não sabia o quanto havia me perdido, vivendo a vida do outro. A dor desta mudança de direção da minha atenção foi grande. Eu havia me perdido a ponto de nem saber mais do que eu gostava. Tudo estava girando em torno do outro. A própria constatação do vazio e da dificuldade de me encontrar, de saber dos meus desejos, era dolorosa.
Era preciso reconstruir tudo a partir de cinzas, de escombros, e encontrar no meio de tudo isso algum resquício de vida, de vontade para recomeçar. Pensava na pasta cheia de certificados de cursos como uma papelada inútil. Pensava toda a minha vida como sem sentido. Não enxergava nada positivo nela. Continuava sem saber para que eu servia.

CONTROLE

Aprendi no Al-Anon que tinha que viver a minha vida e um dia de cada vez. Um dos lemas diz – viva e deixe viver – descobri que eu tinha que deixar o outro viver, que a minha atenção controladora prejudicava o seu tratamento, a sua recuperação. Aos poucos eu fui saindo do meu papel de controladora de sua vida. Devolvi a responsabilidade a ele e fui me ajeitando nos meus outros papéis.
Hoje sei o alívio que eu senti quando descobri que não precisava controlar. Na verdade eu não parei de controlar, apenas entendi que eu nunca controlei, apenas tentei e gastei muita energia numa coisa que agora tenho certeza que não existe. Ninguém controla ninguém, ninguém controla nada. Só nos desgastamos e sofremos com a fantasia desse poder.
Uma vez alguém disse que uma criança muito pequena pode se recusar a abrir a boca para beber algo, para comer. Mas a minha experiência foi com a tia velhinha. Ela passava até dois dias sem engolir nada, na fase final, quando na sua demência dizia que tinha veneno ou simplesmente que não queria comer, não queria beber, não queria os remédios. Não havia o que fazer. Só quando ela ficava agitada demais, aplicávamos uma injeção. Fora disso não havia como obrigar o que quer que fosse. Essa foi uma lição preciosa.

APRENDIZADO

Comecei a me interessar pelas reuniões científicas sobre alcoolismo. Fui a congressos e cursos ainda deprimida.
E foi muito importante para mim, compreender que a recuperação do alcoólico e do familiar é um processo e que os vários modelos de tratamentos existentes podem e devem ser tentados. Não se deve excluir nenhum porque até agora ninguém tem a fórmula mágica. Cada paciente é um enigma e penso que é isto que me fascina nessa patologia. E é por conta dessa percepção que me incomodam os profissionais xenófobos, donos da verdade, com os quais tenho comprado algumas brigas. Nessas idas e vindas, descobri que eu estava usando tranquilizantes por um tempo longo demais. A dose era baixa, mas quase diária, havia muito tempo. Penso que o meu problema de memória talvez esteja mais relacionado com este uso. Resolvi deixar e foi um sofrimento a mais, passei algumas noites em claro. Tive que reaprender a dormir sem tranquilizantes. Tive que aprender a viver com as minhas emoções ao vivo, sem o modulador químico e foi complicado. Não sabia mais como eram as minhas emoções normais.
As vezes fico incomodada porque sei pela minha prática clínica que os tranquilizantes são receitados muito mais frequentemente do que seria prudente, e mais, os pacientes não tomam conhecimento do seu potencial para gerar dependência química.

MEMÓRIA

A minha memória foi muito prejudicada por todos os acontecimentos, pelas alterações hormonais e principalmente por esses medicamentos. Iniciei o uso de tranquilizantes ainda na faculdade, receitado por um professor por conta de uma gastrite nervosa. Não tomava sempre, mas tinha sempre a mão. Àquela época, ninguém sabia que o seu uso por mais de seis semanas, mesmo em doses baixas, já pode desenvolver dependência.
Os diazepínicos surgiram na década de 60, e era o medicamento da moda, da mesma maneira que os antidepressivos são hoje. Como estudante e depois médica, eu mesma prescrevia.
Tenho observado que muitos familiares de dependentes, infelizmente, usam diazepínicos por um tempo longo demais. E como diz um professor, este é um péssimo modo de se lidar com ansiedade.
Precisei de antidepressivos por algum tempo, receitado por um psiquiatra que cuidava do meu companheiro e atendia as esposas num tratamento de grupo.
Aprendi a respeitar, a ter muito cuidado com medicamentos psicoativos.

MELHORA

A ansiedade começou a baixar, a fraqueza e mal estar foram se tornando mais esporádicos.
Um dia me propus a reiniciar uma atividade que no passado me dava muito prazer. Comecei a receber aulas de pintura, também para ter um pouco de atividade disciplinada.
No começo chegava na aula sempre muito cansada e não tinha vontade de fazer nada. Irritava-me com tudo. Ficava em frente da tela em branco muito tempo, não sabia por onde começar. Quando começava, as cores saiam sem graça e apagadas e muitas vezes tinha vontade de jogar tudo no lixo e ir embora. Continuei por disciplina.
Continuei por alguns anos. Fiz amizades muito boas, o que ajudou sobremaneira na minha recuperação.
Todos os cursos e congressos sobre dependência química que havia eu participava. Conheci profissionais extraordinários, dedicadíssimos e tive o privilégio de colaborar e aprender com vários deles. Comecei por trabalhar com familiares de dependentes. Fiz estágios em clínicas de recuperação tendo ficado numa delas por dois anos. Nunca soube onde terminou o estágio, que para mim funcionava como tratamento, e onde comecei a atuar profissionalmente. Notei que era útil na clínica quando os dois psicólogos encarregados do tratamento de família tiraram férias e os substitui.
Iniciei formação em terapia familiar e frequentei o curso por um ano, mas estava ainda bastante comprometida e resolvi dar um tempo, antes de continuar os outros três anos.
Um dia percebi que aquela dor, aquele aperto no peito estava menos incômodo e finalmente, que havia desaparecido. O medo, meu companheiro de sempre, também foi diminuindo até sumir.
Um dia destes quando estávamos saindo para um passeio, na estrada comecei a sentir falta de alguma coisa e foi até divertido perceber que o que faltava era aquele aperto no peito, aquela ansiedade.
Houve um momento em que me senti livre. Eu me senti renascer não das cinzas, mas de escombros. E era muito bom.

SOBRIEDADE

Conviver com o companheiro sóbrio a princípio não foi fácil. Havia muitas mágoas e ressentimentos de ambas as partes. Eu havia invadido muitas de suas atribuições por conta de sua retração. Se por um lado, assumi-las foi bom para nos manter, e inquestionável necessidade, era agora hora de as devolver e isso implicava em mudanças, em alterações nada fáceis de se fazer. Não sabíamos repartir as tarefas. As regras do jogo tiveram que mudar e só com muita paciência de ambos os lados, fomos nos acertando.
O dia em que fomos juntos escolher tecido para forrar um sofá e cortinas para um quarto, celebramos como uma verdadeira vitória.
Há um outro ângulo a ser observado, é que na verdade, eu não sabia como era o meu companheiro sem o aditivo, sem o álcool. Eu o conheci sob o efeito do álcool, que continuou pelos anos afora. Agora teria que recomeçar tudo e começar a entendê-lo e como ele era, de verdade. Depois de muitos anos.
Buscamos em várias fontes o que precisávamos. Continuo fazendo terapia individual, que tem me ajudado muito e continuo a frequentar o Al-Anon.
Penso que agora posso entender uma certa resistência de alguns colegas com os grupos de mútua ajuda, e penso que ambos são tratamentos, terapias, que agem em diferentes níveis e são complementares. Os profissionais em nosso meio conhecem pouco dessas irmandades. Com o tempo aprenderão a sua utilidade.
O meu companheiro tem se revelado uma base sólida em minha vida tão cheia de altos e baixos. Ele consegue se adaptar as minhas variações. Não dá a mínima bola para as minhas rabugices. Segura as pontas quando tenho alguma recaída e não poderia desejar mais para mim.
Mesmo sabendo que há muita coisa a ser feita ainda, a melhora que sinto é extraordinária. As vezes, quando lembro de meu passado tenho a impressão de que este tratamento me permitiu passar a minha vida a limpo. Estou entendendo quase tudo que aconteceu. Posso olhar para trás com outros olhos, com mais leveza, com muito menos sofrimento. Já não me sinto vítima do destino. Ao contrário, posso agora entender o quanto fui privilegiada pela vida.
De vez em quando ainda tenho recaídas. Fico mau humorada, ansiosa por algum acontecimento. As minhas atitudes tornam-se bruscas e me incomodo pelo meu comportamento desagradável.
A diferença é que percebo logo, e dura pouco. Ás vezes dois dias, um dia, ou horas. As vezes minutos.

SINAIS DE CRESCIMENTO

Com o correr do tempo notei que as minhas pinturas começaram a ficar mais coloridas, mais bonitas, e despertar a admiração dos meus colegas ou de outras pessoas para quem eu as mostrasse, o que ajudou muito na melhora de minha autoestima. Quem mais me incentivava era a tia.
No serviço público ocorreram algumas mudanças e eu tive que começar a fazer alguma coisa como médica. Então fui para uma repartição de organização de serviços. Fiquei na saúde mental e pude colaborar um pouco para a questão das drogas. Só me incomodava o fato de não estar ainda em condições de manter argumentações muito firmes, no sentido de tentar vencer a resistência que encontrei entre os profissionais para aceitar os grupos de mútua ajuda como valiosos no campo das dependências de drogas. Percebi que há muito preconceito que impede a busca legítima de soluções e me propus a lutar por essa causa. Buscar a integração dos recursos para agilizar o processo na direção de soluções para essa questão tão complexa quanto pouco conhecida.
A integração dos diferentes modelos de atenção me parece indispensável, mesmo porque se não nos articulamos com trocas de experiência, nos articulamos por intermédio dos pacientes. Aos que buscam tratamento pouco importam o nome da modalidade. Eles buscam resultados. Onde encontrar consistência no atendimento ele ficará. E em pouco tempo percebi que muitos pacientes circulam de um modelo para outro até encontrar aquele que lhe dê o que ele procura. Consolidar-se em sua proposição de abstinência ou recuperação ou, ao contrário, até encontrar alguém que compactue com a sua ambivalência, perpetuando o uso. E penso que cada sessão, em cada tipo de tratamento, no final, contribuiu um pouco para o resultado obtido.

A CONQUISTA DE UM CAMINHO

Capítulo 6

DESCONHECIMENTO DA DOENÇA

A par da verificação de que a minha ignorância de aspectos básicos sobre alcoolismo, retardaram em muito o tratamento de meu companheiro e de um de meus irmãos, também alcoólico, além de terem causado muito sofrimento extra para mim mesma, minha família e amigos, descobri, que mesmo entre psiquiatras esse conhecimento não é a regra. Descobri que mesmo em países mais adiantados nesses estudos, ainda há um atraso muito grande, possivelmente por ser uma questão muito complexa e envolver atitudes culturais, crenças e preconceitos e também por ser o seu estudo a nível acadêmico muito recente. Até pouco mais de vinte anos atrás, em nossa terra, o alcoolista era internado em clínicas psiquiátricas e não havia um tratamento específico. Ficava algum tempo internado junto com doentes mentais e depois era devolvido ao meio e recomeçava a beber, via de regra.
Não é só no Brasil que os profissionais da saúde não são preparados para atender estes pacientes. E quando alguém despreparado tenta fazer alguma coisa nessa questão, quase sempre comete erros. E tenho visto, muitas vezes, iatropatogenias graves, ocasionando recaídas e interrompendo tratamentos adequadamente orientados.
A minha convicção de que os conhecimentos básicos dessa questão devem ser de conhecimento público geral, se firmaram recentemente, corroborada por especialistas. Ao mesmo tempo em que conheci alguns dos “papas” da questão de drogas no mundo, que falam abertamente da validade dos grupos de mútua ajuda para a manutenção da abstinência e recuperação.
Tive algumas discussões com colegas que pensam ser os grupos de ajuda mútua concorrentes seus, e com outros que simplesmente os rejeitam, sem os conhecer. Mas, por outro lado, encontrei profissionais maravilhosos que compreendem a amplitude da questão e o espaço que cada ideologia ocupa, e estão dispostos a fazerem o máximo, assim como membros dos grupos muito bem preparados e ativos. Sei que há muito trabalho pela frente e muita gente preparada e cheia de vontade. E isto me enche de entusiasmo.

SAINDO DA CASCA

Participei de um encontro internacional sobre drogas, no exterior, e me surpreendi com a minha tranquilidade, mesmo quando expunha os meus pontos para um grupo de alto nível, tendo a oportunidade de comprovar a minha melhora, em meio a toda aquela situação nova.
Num congresso internacional em São Paulo, participei ativamente de todas as mesas onde estive. Descobri, nesse encontro, que a minha timidez havia desaparecido completamente. Fiquei muito feliz nesse congresso, entre outras coisas, por conta dessa percepção.
Fui convidada para participar de uma mesa num outro congresso no exterior e compareci, tendo ficado desta vez um pouco nervosa, mas o normal para a situação.
Estive até em comitês eleitorais cobrando uma posição de nossos governantes, que tem relegado essa questão tão grave a segundo plano, quando em outros países desperta a atenção das autoridades há muito tempo. E novamente comprovei para mim mesma o grau da minha recuperação falando para plateias onde estavam presentes algumas das maiores autoridades do País, sem nenhum constrangimento ou temor.

DOCUMENTOS

Redigi documentos que falavam sobre o volume de dinheiro movimentado pelas drogas.
Falei do grave problema de saúde pública que é o abuso e a dependência de álcool, do agravamento com o aumento de consumo entre jovens e adolescentes, com a preocupação com a diminuição da idade de início e a inclusão das meninas. Quanto mais cedo o início de uso, mais cedo e mais graves surgem as consequências.
Falei da relação de acidentes de trânsito e taxa alcoólica no sangue dos envolvidos. Da relação álcool e violência.
Do baixo custo das bebidas alcoólicas entre nós e da baixa taxação.
Falei do documento da OMS que fala que o consumo está diretamente ligado a disponibilidade. Quanto mais disponível, maior o uso, o abuso e a dependência. De qualquer droga.
Falei da preocupação com a difusão da ideia de que maconha é droga leve entre a nossa população. Enquanto pesquisadores procuram descobrir se a psicose induzida pela erva é própria ou se é ativação de uma doença preexistente, e da preocupação da veiculação de ideias de liberação.
Lembrando sempre que a maior disponibilidade está relacionada a maior uso, abuso e dependência.
Falei do desconhecimento dos técnicos e da necessidade da inclusão de matérias específicas nos currículos dos cursos da área de saúde.
Agora eu falo com quem for preciso, onde for preciso, sem qualquer receio. E a capacidade de falar em público foi seguramente adquirida ou facilitada no grupo de Al-Anon.

CERTIFICADO DE CRESCIMENTO

Há um ano um quadro meu, colocado numa exposição em São Paulo foi premiado. Eu fiquei tão feliz com aquela simples medalha de bronze que sei que pouca gente entendeu a desproporção de minha alegria. Desfilava a minha alegria pelos corredores da repartição, convidando todos para a festa.
Só uns poucos, mais chegados, entenderam ter ali os sinais de um recomeço, de uma vida nova, cheia de entusiasmo. Aos menos chegados deve ter soado como um sinal a mais do meu desequilíbrio. Não tem importância, com o tempo eles talvez entendam.

REFAZENDO VÍNCULOS

Recomecei a buscar contato com os meus familiares e amigos e reatei o que pude. Alguns sentiram-se muito afetados pelos anos de desacertos e ainda tenho algumas dificuldades. Mas eu não tenho pressa.
Um dos meus irmãos entrou numa fase muito grave de alcoolismo, o que me deixava muito incomodada enquanto não me sentia em condições de ampará-lo. Finalmente, ano passado, surgiu a oportunidade de orientar o seu tratamento e ele está abstinente há um ano, e muito bem. Está recuperando tudo – a amizade dos filhos e netos, a autoestima e o seu lugar no mundo.
Na minha busca por melhora estive atrás de minhas raízes e descobri pessoas maravilhosas em minha família e fora dela, algumas que eu nem conhecia, outras que apesar de admirar, nunca havia me aproximado pela timidez, que moram em outros estados e que são muito importantes em minha vida, agora. E eu sei que sou querida por elas. Tenho procurado estar com elas sempre que possível.
Entendi até de onde vem a minha necessidade de cuidar dos menos favorecidos, na figura de um maravilhoso médico do interior que cuidou de minha família a vida toda sem nada cobrar. Ele vive no interior e é muito importante em minha vida, agora. Visito-o sempre que posso e adoro a sua família que conheci há poucos anos e me parece ser minha desde sempre.
A minha capacidade de atenção e concentração se normalizaram e a minha memória está boa, não tanto como quando tinha 20 anos, mas para o que eu preciso é suficiente. Afinal, já tenho mais de 50 anos.
Estou fazendo mais um curso, desta vez de especialização em dependência de drogas e estou achando ótimo. Neste curso, tenho uma companhia assídua e incentivadora, na figura de um colega que preciso correr para alcançar, porque estuda mais do que eu – o meu companheiro.

ESPIRITUALIDADE

Não deixo de frequentar grupos Al-Anon e amo todos os companheiros que conheci e me ajudaram na minha recuperação. Ajudaram não, ajudam, já que continuo em tratamento e quero estar cada vez melhor. Ás vezes ainda me deixo levar por algum acontecimento que me faz voltar para tristezas do passado e fico algum tempo me sentindo mal. Mas estou aprendendo a discriminar, a entender esses acontecimentos e não me sinto tão culpada como antes, por recair. Estou aprendendo a lidar com isso de uma maneira natural e serena. Tenho que me perdoar por esses lapsos, afinal, pela gravidade de meu acometimento ainda estou convalescente. Passou-se muito pouco tempo, desde que comecei a me tratar.
Muito pouco tempo, para uma vida inteira.
A compreensão da maravilha que é a expressão -só por hoje – me traz uma serenidade impensável há alguns anos, mesmo tendo lido filósofos que já fizeram a mesma afirmação. Entendi a diferença entre entender, conhecer e praticar um mínimo, de uma filosofia.
O que o programa me trouxe foi a possibilidade de buscar modos de colocar em prática um programa de crescimento que me faz ir de encontro a uma vida harmônica comigo mesma e com o ambiente. Aprendi que isto é espiritualidade.
Foi no grupo que pude entender esse mundo como uma gigantesca e perfeita engrenagem onde eu sou apenas um ponto e tenho uma função.
Foi esse grupo que me possibilitou me perceber como parte de algo maior, como capaz e possível de entrar em sintonia comigo mesma e com os outros. Foi esse grupo que me possibilitou recuperar a fé.
Foi nesse grupo que pude perceber a necessidade de perdoar, especialmente a mim mesma.

TRABALHO

Estou trabalhando com dependentes de drogas, em uma Universidade e gosto muito do que faço. Devo abrir consultório mais uma vez, porque já começo a ser pressionada pela demanda.
Faço palestras sobre alcoolismo e outras dependências e é claro, não paro de estudar a questão, prazerosamente. Tenho amigos em todos os ramos e modelos de tratamento de dependência de drogas e vejo que todos trabalham com muito empenho e dedicação.
A pintura e a fotografia são outras fontes de prazer em minha vida. Também gosto muito de escrever e tenho colocado as minhas ideias no papel e talvez, quem sabe um dia, saia um livro.

CORAGEM

Não tenho medo do futuro. A bem da verdade não tenho medo de nada. Posso enfrentar qualquer situação. Eu sei que sou pequenina, um grãozinho de areia, mas tenho o meu valor. E fé.
A vida ficou boa. E vejo um campo vastíssimo de possibilidades à minha frente.
Quando tenho a oportunidade de falar do Al-Anon, em qualquer ambiente, o faço. E conto como recuperei muita coisa. Tenho perguntado aos meus colegas de profissão se eles vêm alguma limitação ou contra indicação no Al-Anon e até hoje não obtive resposta. A meu ver, não há. Ou talvez haja, mas não acredito que seja maior do que a que ocorre em qualquer outro tipo de tratamento médico ou psicológico. De qualquer maneira, do meu ponto de vista, os seus benefícios ultrapassam qualquer eventual dúvida.
Tenho visto verdadeiros milagres, em relação a drogas, tanto em grupos de mútua ajuda como em tratamentos médicos. Não há motivo para desespero. Há abordagens eficazes para todo tipo de paciente. Mas é sempre prudente lembrar que como em qualquer doença, alguns irão se perder, mesmo usando todos os recursos existentes e que o tempo necessário para recuperação varia para cada um. E que recuperação é um processo.
Iniciei um caminho em busca de algo que havia esquecido há muito tempo – espiritualidade.
Recobrei a capacidade de me maravilhar. Vejo as grandes e pequenas joias que me cercam em tudo. Na netinha de dois anos, num animal e numa flor. A minha vida nunca é monótona e nem aborrecida. À minha volta acontecem pequenos milagres o tempo todo e eu tenho estado alerta para percebê-los.

HOJE

Hoje é sábado e estou em minha casa, sentada à frente do meu computador retocando estes escritos. Eu me sinto confortável e tranquila. Na vitrola, um disco alegra o ambiente e a minha cadelinha de vez em quando vem me ver ou deitar-se aos meus pés. A empregada ajeita a cozinha antes de sair. O meu companheiro vai chegar mais tarde, porque depois do seu trabalho na clínica para dependentes, irá a uma reunião festiva em AA. O jardineiro foi embora há pouco, depois de ajeitar os pequenos canteiros do jardim e plantar um pé de primavera que ganhei de presente de uma amiga. Lá fora o sol alegra este começo de tarde de inverno e o céu sem nenhuma nuvem nos cobre de maneira generosa.
Eu não sei definir, sei que ninguém sabe, mas se tivesse que dar um nome ao que sinto hoje, seria, sem dúvida felicidade.
Ofereço este escrito ao meu companheiro, cada dia mais querido, e a todos os companheiros que em AA ou Al-Anon buscam a sobriedade.
Ofereço também aos profissionais que se dedicam a esse tema apaixonante, pela dedicação que tenho observado como colega.

São Paulo, 18 de setembro de l.999.

linha

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s